水無月トニーの嘘

媼憑(4) ※ガチホラー注意

　私が目を開くと、目の前には真白い天井があった。徐々に意識が覚醒し、私は一命を取り留めたのだと分かった。

　老婆は、もういなかった。

　私はほっと胸を撫で下ろす。

　と、がちゃり、とドアが開けられる音が聞こえた。私は初めて、部屋にドアがあることを認識し、辺りを見回す。そこでようやく、ここが病室であることを知った。

　入ってきたのは母だった。

「起きとったんか……」

　母の顔は憔悴しきっていた。

　私は、よほど心配をかけたのだろう、と心苦しくなり、元気なことをアピールするために、わざと飛び起きるようにしてベッドから降りた。

「大丈夫や、一晩寝たら元気なったし」

　だが、母はそんな私の様子を見ても、いつものように微笑んだりしなかった。力なく、粗末な丸椅子に腰かけると、床に視線を落とした。

　その姿に、私の知っている溌剌とした母の面影は微塵もなく、十歳もニ十歳も老けて見えた。

　そして、消え入りそうな声で、私に言った。

「あんた、一週間も寝とったがや」

「え？」

「ほやさけ（だから）……お母さんだけで、お葬式出てきた」

　お葬式？一体、誰の……？

　私の心臓が早鐘を打つ。

　母の様子から、嫌が応にも、身近な人の話であることが感じ取られた。

　でも、まさか。そんな……。

「お父さん……。死んだ……っ」

　父さんが……。

　死んだ……。

　それから、どれくらい泣いただろうか。

　一週間もの間、寝ていた私の喉は、起きていきなりの酷使に耐えきれず、早々にしわがれた。それでも私は泣き叫び続け、今はもう、渇いた呼気が漏れるだけになった。

　父の死因は、不整脈による心臓突然死ということだった。

　だがその死に際には、奇妙な点があったらしい。

　あの晩、父は私が振り絞った声に従い、私が持ち歩いていた清めの塩をばらまいた。すると、それまでもがき苦しんでいた私が、すっと静かになり、そのまま眠りに落ちたというのだ。

　しかし、代わりに異変は父に起きた。

　突然、何かに怯え始めた父は、やはり私と同じように、祝詞を唱え始めた。しかし私と異なり、胸の辺りを掻き毟りだした父は、間もなく到着した救急車によって緊急搬送されるも、病院に辿り着いてすぐ、息を引き取ったらしい。

　奴の仕業だ。間違いない。

　父は、私の身代わりとなって死んだのだ…。

　その時、病室のドアがノックされた。

　私が返事をすると、小太りの看護師が、少し戸惑ったような顔で入ってきた。

「あら、息子さん起きとったんですね。ほんならちょうど良かった。今、受付の方に、息子さんに会いたいって言う人が来とるげんけど、慈恵（じけい）さんっていう尼さん、知っとるけ？」

「じけいさん、ですか？いえ……」

「あら、ほんならお断りしましょうか」

　そう言って、あっさり立ち去ろうとする看護師を、私は慌てて呼び止めた。

「ま、待って！僕、その人に会いたい」

　慈恵という名前には聞き覚えが無かったが、このタイミングで尼僧が現れたことに、何かしら意味があるのではないか…そう直感したのだ。

　看護師は、母にも了承を得ると、病室の電話から受付へと連絡した後、戻っていった。

　そして、程なくして、慈恵と名乗る尼僧が私たちの前に現れた。

「突然の訪問、失礼致します。光安寺（こうあんじ）の慈恵と申します」

　慈恵はぴんと背筋の伸びた、剃髪の尼僧だった。首筋や手の甲の皺を見るに、六十歳を過ぎる頃かと思われたが、その凛とした佇まいに、老人とはとても言えなかった。

　こちらが質問をする前に、慈恵は疑問の答えを話し始める。

「私は、先週あなた方が宿泊された旅館の方から事情を聞き、こちらへ参りました。恐らく、良くないものが憑いているはずです。どうでしょう、お心当たりがあるのでは？」

　心当たりはもちろんある。

　だが、この慈恵という人物を信用できたわけではない。どこかから噂をかぎつけ、霊能力者の振りをして私たちを騙しに来た、詐欺師という可能性も捨てきれない。いや、むしろその可能性の方が高いのではないか？

　信用に足る人物かを確かめるため、私は慈恵に問うた。

「例えば、どんな？」

　慈恵は、こちらの猜疑心を見透かしたかのように、余裕のある笑みを浮かべて答えた。

「あなたには、白いもやのようなものが見えている。そして、そのもやは次第に小さくなっていき、いよいよ消えんとしたその時……あなたの目の前に、おぞましい姿の老婆が現れ、命を奪わんとした。違いますか？」

　全てを正確に言い当てられ、私は自然と頷いていた。

「それは、『媼憑（おうなづき）』と呼ばれるものです。あなたに憑いている媼の怪（もののけ）は、初めは白いもやのような姿で、無害な存在であるため、守護霊と勘違いされることがあります。ですが、媼は取り憑いた人間の"願い"や"欲望"を喰い、ゆっくりと成長していくのです。やがて、成長しきった媼は醜い老婆の格好で現れ、その人間を取り殺します」

「でも僕、あの白いもやがおっとろしい（おそろしい）ものやって気付いてから、何も願ったりしとらんよ。毎日、『消えろ』って念じながら、祝詞唱えとった！」

「ああ、そうなの…」

　慈恵は、気の毒そうに目を細めて私を見た。

「消えろ、というのも、また願いなのです。その祝詞が、果たして効果があったのかは分かりませんが…恐らく、媼はその念によってここまで成長したのでしょう」

　その時の慈恵の言葉を、私は今日に至るまで、片時も忘れたことは無い。

　私が日課としていた祝詞は、無意味どころか、あの恐ろしい怪異の餌となっていた。そして、その所為で父が死んだ。

　私が、弟妹と父を殺したのだ。

「あの…でも、もうその媼いうのは、おらんがなった（いなくなった）んですよね？もう大丈夫なんですよね？」

　私の絶望に気付かず、母が尋ねる。慈恵は首を横に振った。

「恐らく、いるでしょう。あれは人を一人殺しただけで消えるようなものではありません」

　私はそれを知っている。何故なら父は、一人目の犠牲者では無いからだ。

「お父上に一旦乗り移ったことで、今はあなたを見失っているようです。ですが、媼は必ず、再び現れる。その時には、私を呼んでください」

　そう言うと、慈恵は懐から何枚かの札を出し、私に手渡した。

「家に帰ったら、すぐにこの札を、全ての出入り口がある場所に貼ること。玄関だけでなく、窓や換気口など、外と繋がっている場所、全てです。それから、全ての部屋と廊下の四隅に、盛り塩を置くこと。外出の際も、札と塩を手放してはいけません」

　慈恵の口調は柔らかだったが、何故か有無を言わさぬ迫力があった。私と母は、神妙に頷いた。それを見て、慈恵はふっと表情を和らげ、優しさをたたえた目をして言った。

「大丈夫。私が必ず、あなたたちを守りますよ」

　その言葉で、恐怖心と父を失った悲しさで凍てついた心が、溶けるようにほぐれていくのを感じた。

　既に枯れたと思っていた涙が、また一筋、私の頬を伝った。

　慈恵と別れた私は、翌日には退院し、家に戻った。

　大黒柱たる父のいない家は、何倍にも広く感じられた。

　私と母は手分けをして、慈恵に言われた通り、ありとあらゆる場所に札を貼り、塩を盛った。貼り忘れや置き忘れは無いか、何度も二人で入念に確認をした。

　そうして、媼に怯える日々を過ごし、七年が経った。

　私は、成人を迎えた。