万華鏡のころ

第12話

　チャーリーはいつも早番の二十三時きっかりに店を出たが、俺は終電に間に合う時刻ぎりぎりまでいることが多かった。

　必ずしも時給を多く稼ぎたいばかりではなく、その頃の店が、ある意味一番楽しかったのだ。

　二十三時を超えてやってくる客は食事も済ませ、たいていは酔っぱらっていて、終電の時刻も気にせず遊ぼうという連中だった。

　いろんな遊び場があるだろうに、その中から生サンバ・バンドのライブを選んでくれているということに、なんだか妙に感謝の気持ちが起こった。

　客の中にはすでに顔見知りもいて、俺は二十三時に上がる際には挨拶をしたものだったが、もう帰るのかと残念がってくれる人もいた。

　ある日のことだ、ゴルゴが俺に、

「ねえハリー。今度、通しでやってみない？　面白いぜ」と言った。

「それは考えないでもなかったんだけど、店がハネてからどうするんだよ」

「どうって？」

「家に帰れないじゃん」

「店がハネるのは早くても四時過ぎだろ。そこから後かたづけしてビール飲んでりゃすぐ四時半回るよ。五時になれば始発がある」

　なるほどゴルゴの家は南千住だとかで、五時過ぎに出る始発の日比谷線に乗れば、乗り換えなしの三十分あまりで着いてしまうのだ。

「やってみようかな」

「恵比寿周りだって同じことだと思うぜ」

　きっとそうだった。

　その日俺は、通しで店にいてみることにした。

　二十三時半までの店が表の顔とするなら、零時を回ってからの店は、まさに《万華鏡》だった。

　零時に始まるステージはいつもより長く、それに合わせてやってくる客がいることも判った。

「な、にぎやかなもんだろ？」

　ゴルゴはそう言うと、その日の俺はお客様だと言わんばかりに、くるくるとよく立ち働いた。

　ポップコーンもいつの間にか補充し、《ミネ》の用意も怠りない。

　ミネというのは水割りに使うミネラル・ウォーターの略で、店ではファンタの瓶に入ったものを使っていたが、そのじつ中身は単なる汲み置きの水道水だった。

　それでも月に一ケースくらいは買うので、運のいい客は、正しくミネラル・ウォーターが飲める。

　空き瓶には傷が多いものと綺麗なものがあるが、その中から綺麗なものだけを選りすぐって溜めておき、そこに水道水を収めてクーラーに入れておくのだ。

　ゴルゴは早番で俺たち三人がやっている仕事を、もっと忙しい遅番に一人でこなしていたのだ。

「それにさ、ハリーはむしろ、遅番で出てくりゃ学校にも影響ないんじゃないの？」

「そうなんだ。前からカズさんに言ってたことなんだけどさ」

　遅番の客は、派手だった。

　六本木内や、果ては銀座から、クラブがハネた後、いわゆる《アフター》としてホステス連れで来る連中もいた。

　早番の客に較べると言葉遣いは横柄だったが、みなご機嫌な様子だ。

　素早い身のこなしで戻ってきたゴルゴが、俺にちらりと手許を見せる。

　五千円札が握られている。

「チップも珍しいことじゃないぜ」と、片目をつぶってみせる。

　遅番では、いつもは大人しい店長も大はりきりで客をあしらう。

　カズも客の席についていることが多い。

　カクテルを頼む客がいると、ゴルゴがカウンターでシェイカー──これは酒を作る方のやつ──を振るのにも驚いた。

　店長もカズも俺が通しで残っているのに驚いた風もなく、むしろゴルゴと口裏でも合わせてあったみたいに、

「どうだ？」とか「おもろいやろ？」と口にした。

　面白かった。

　一時半にもステージがあり、それが終わるとバンドのメンバーは楽器をしまい始めた。

　ゴルゴによれば、お客次第では三時前に演奏することもあるらしい。

　客たちはムーディーなボサノバに合わせてホールで踊り、席に戻るとがぶがぶ飲んだ。

　厨房も思いのほか忙しく、チーフも大車輪の働きだ。

　大げさに言えば酒池肉林の大騒ぎだった。

　二時半に、小柄な女性が一人で現れたので、俺はすっ飛んでいって席へ案内しようとした。

　彼女はいぶかしげに俺を見て、そして微笑んだ。

「あなたがハリーちゃん？」

　戸惑っている俺の後に、店長が立っていた。

「初対面かよ」と驚いたように俺を見る。「ママだよ。この店のママだ」

　店長は、ママの手を取るようにして奧へいざない、カズがおしぼりを持ってすっ飛んできた。