グルーヴのあとで

05.

　目覚めたとき、彼はいなかった。

　公園で、立合いながら喋って。踊って。それから。部屋に。

　裸で、鏡の前に立つ。

　私は。

　どうしたいんだろう。

　彼は。

　どうしたかったんだろう。

「あっ、ごめんなさい」

　彼が扉を開けて入ってきて、そのまま閉じる。

「あっ」

　はだかを見られた。

　急いで、着るものを探して、なんとか、昨日着てたものを見つけて着た。

「どうぞ」

「すいませんでした」

　彼が、顔を朱くしながら入ってくる。

　わたしも、目をそらした。鏡に映った自分。顔が紅い。

「冷蔵庫に何もなくて。せめて朝食をと思って」

　彼が、キッチンに立つ物音。

　あの後。

　部屋に来て。

　ふたりで。

　何も言わず、手だけを繋いでいた。

　お互いに、何も知らない。それでも、お互いのことを、なんとなく分かっていて。そして。繋がっていたくて。

　ずっと手だけを繋いで。

　そして、そのまま眠りに落ちた。

　両手。

　もう、彼の手の感覚は、ない。

「できました。どうぞ」

　ハンバーガー。

「これを？」

「ハンバーガーぐらい作れますよ」

「いや」

　普通ハンバーガー作れといわれても、作れないと思う。

　空腹を、感じた。

　食べる。

「おいしい」

　心から、言葉が出てしまった。

「よかった」

　彼が、隣に座る。彼の、ハンバーガー。

「これを食べたら、行きますね」

　彼の右手。

　とっさに、握っていた。

　離したくない。

「あっ」

　すぐに気付いて、手を離した。

　私は。

　なにをしているのだろう。

「いいえ。どうぞ」

　彼の右手が伸びてきて。私の左手を。優しく握る。

「あれ」

　左手でハンバーガーを掴んだ彼が、食べにくそうにしている。

「思ったよりも難しいな」

　そう言ってわらった彼の口に。

　キスをした。