グルーヴのあとで

02.

　フードを二重にして、サングラスもして、夜の街に出た。

　ダンスフロア。

　すでに、曲は始まっている。

　行き場のない人間のための、行き場のない娯楽。

「はじめまして」

　後ろ。

　声をかけられた方向。

「どうも」

　整った顔の、男性。昨日とは違い、場に合った格好をしている。着崩れたスーツのような、服。

「昨日の、かたですよね？」

　掴みかかろうと思ったけど、やめた。フロアに迷惑がかかる。

「昨日は、すいませんでした。試すようなことをして」

「いえ」

　こいつは、私のことを女だといった。女のくせに。

「フードとサングラスは、顔を隠すためですか？」

　無言で、返す。

「綺麗な顔なのに」

　やっぱりだめだ。

　掴みかかった。はずだった。

「大丈夫ですか？」

　転んだのか。

　手が、差し伸べられる。掴んで、立ち上がる。

「おっと。ごめんなさい。あなたが女性だということを、ほめ言葉として使ったつもりが。もうしわけない」

　手を払った。

「私のことを」

　試したか。いや違う。手首の血管で、焦りを読んだのか。

「いえ。手ではなく。顔です」

「顔？」

「サングラスが外れているので」

　しまった。

「どうぞ」

　男の手。差し出された掌に、サングラス。

「くそっ」

　手にとって、かけ直そうとして、やめた。フードもあげる。

「やはり」

　美しいと言おうとして、その言葉を飲み込んだのが、わかった。

店員に、一つドリンクを頼んで、男に差し出す。

「どうぞ？」

「ありがとうございます」

　男。差し出したドリンクを、なんのためらいもなく、飲む。

「あら。ジンジャーエールですか」

「若者の溜まり場だから。成人だと分からなければ、酒は出ないの」

「いい治安です」

「そう」

　ジンジャーエールを、おいしそうに飲んでいる。毒や薬の心配を、しないのか。今更、訊けなかった。

「おいしいです。ありがとう」

　空のグラスを店員に渡して。

「お礼に」

　私の手をとって。

「一曲」

　くるっと回って、フロアの片隅に。

　足が、もつれそうになる。今まで、ひとりでしか、踊ったことがない。自分と踊ろうとする人間は、いなかった。

「大丈夫。立っているだけでいい」

　男が、手をとったまま、私の周りをくるっと回る。そして、その引力で、勝手に私の足が動く。

　彼の手が伸びた方向に、繋がれた私の手が伸びる。

　回って、少しだけ跳んで。片隅の範囲を出ないように。ちいさく。誰にも見られないように。それでいて、彼と私だけが、お互いを見るように。

　曲が、終わった。慣れてきたところだったのに。

「どうでしたか？」

「あっ」

　自分の顔。わらっていた、かもしれない。彼から、目をそらす。

「何を」

「あなたと、同じです」

　男。声が、後ろから聞こえる。

「今日は、ここで。帰ったら、鏡を見てみるといい」