――フツウ――

老人のフツウ

　男はベンチに座り込んでいた。

「――はぁ」

　ため息を一つ漏らす。

　そうすることで、男は心を落ち着かせる。

　一刻も早く、あの殺人犯の顔を忘れたかったのだ。

　しかし、青年の顔も、青年の声も、あの時受けた衝撃も消えてくれない。

　男は頭を抱えて、地面を見つめる。

　ストレスに耐えかね、遂に思考を放棄しようとした、その時。

「――こんにちは」

「っ！」

　耳元で何者かに囁かれ、男は咄嗟に振り返る。

　目に映ったのは、一人の老人の姿。

　白髪の上にハットを乗せ、口元には少しばかり髭を生やしている。

　紳士という言葉がお似合いだな、と男は思った。

「ああ、これは失敬。驚かせてしまって申し訳ない」

　男が瞠目しているのを見て、老人は軽く頭を下げる。

　その後、頭を上げた老人は「実は……」と前置きをしてから、話し始める。

「わたしには、ここに来る前後の記憶がないのですが……。あなたは、この場所について何か知っていますか？」

　老人は男同様に、この不思議な建物に迷い込んだ経緯を覚えていないらしい。

「人から聞いた話で良いなら……」

　男が言う。

　すると、老人は希望の光を見つけたかのように顔をぱっと明るくする。

「えぇ、良いですとも。教えてくださると、助かります」

　男は話した。

　神とやらがいるのかもしれないのだということを。

　ここにはフウツでないものが集まるのだということを。

　そして、外へ出る方法がわからないのだということを。

　ただし、あの青年が実は人殺しだったのだという話はしなかった。

「……そうですか」

　話を聞き終え、老人は肩を落とす。

　いつの間にか、老人は男の隣に座っていた。

「わたしにもあなたにも、ここに来た記憶がないというのに、その青年には記憶がある。――もしかしたら、その青年が神なのかもしれませんね。いや、あなたが神だという可能性も……」

　疑うように、老人は男を見つめる。

「やめてくださいよ。そんなわけないですから」

　男は首を横に振ることで、老人の言葉を否定する。

「そうですよね。ごめんなさい、今のは冗談です。それにしても、わたしはフウツである自信があるのですが……」

「っ！」

　その時、男はびくりと肩を震わせた。

　フウツという言葉に恐怖心を抱いていたからだ。

　唾を飲み込み、なんとか動揺を鎮め、男は老人と向かい合う。

「フウツですか。――失礼ですが、人の命を奪った経験は？」

　男は、冷や汗を流しながら尋ねる。

　すると、老人はふっと口元を緩める。

「ふふふっ。面白いことを言いますね。そんなこと、聞くまでもないでしょう」

「えっ、えぇ。そうですよね。人を殺したことなんて――」

「あります」

「えっ？」

「人を殺したことならあります。それも、数え切れないくらい」

　老人はきっぱりと言う。

　先の青年と同じだ。

　悪びれる様子は全くない。

　この老人にとって殺人とは、食事や睡眠と同じ感覚なのだろうか。

「どうして……？」

　男は、弱々しい声で問い詰める。

　どうして、人を殺したのか。

　どうして、平然としていられるのか。

　どうして、どうして、どうして――。

「綺麗なものが汚れていくのを、わたしは許すことができない」

　力強い声で、老人は言う。

「人間は、成長と共に穢れていく。子供の心は綺麗です。とても純粋です。しかし、大人になると汚れてしまう。成長するにつれて、醜いシミが増えていく。心も体も汚れてしまう。わたしは、それが許せない。そう思っているのは、わたしだけではないはず。人間は汚いものを嫌いますからね。家を掃除するでしょう？　皿を洗うでしょう？　服を洗濯するでしょう？　それと同じです。わたしが子供を殺害するのも、それと同じなんです。美しい心が汚されてしまう前に、わたしは子供を救う。綺麗なものには、最後まで綺麗なままでいてほしい。綺麗なままで終わってほしい。――そう思うのは、フツウでしょう？」

「――――――」

　絶句した。

　老人の思考、態度、言葉を前にして、男は絶句した。

「……フウツじゃない」

　辛うじて引っ張り出せた言葉は、その一言のみ。

　それ以上は何も言わず、男はその場を去った。

　我武者羅に走って、走って、走って、走って、走って、走り続けた――。