文字の雨が降る

文字の雨が降る

　黒雲が厚く空を覆う。寒気をふくむ薄暗さに、銃声が響き、銃火が瞬く。

　銃弾が廃墟に跳ね、火花を散らす。刹那の光景が照らしだされる。

　地表を覆う、無数の文字（アルファベット）。

　それが、「言葉革命」によって迎えた、人類の新たな日常だった。

　荒廃した都市。風雨に曝されところどころ崩れたビルが並び、通りには崩れた一部が瓦礫となり転がっている。

　景色をつくるビルのひとつに俺たちは陣取り、ガラスのない窓から銃を構えていた。

　風が凪ぎ、雲が黒さを増す。そろそろ頃合いだ。

　コツン――と何かが壁に当たる。

　……始まった。

　俺たちは安全装置を外し、引き金に指をかけ、スコープを覗く。

　空から白いモノが降り始めている。しかし雪や雹（ひょう）ではない。

　それは、アルファベット――拳ほどの大きさをした、26種類の文字だ。

　銃声が聞こえた。誰かが危険単語を見つけたらしい。

　俺もスコープ越しに探り、地面に降り積もる文字の中から立ち上がる単語を見つける。

　＜is／be動詞＞だ。すぐさま“i”を撃ち抜き、破壊する。単語を繋げて文章を作りやすいbe動詞は、危険度の設定が高い。

　次々に銃声が響く。そのとき、誰かが言葉にならない叫びをあげた。警告を告げるときの合図だ。

　スコープから目を外して振り返ると、声の主が手話で情報を寄越してきた。どうやら＜sea／海＞が出たらしい。

　伝えられた出現ポイントを確認すると、運悪く窪地で単語ができてしまい、噴き出す海水が溜まっていた。これでは銃弾の威力が殺（そ）がれるため、一般弾では破壊できない。

　俺は事前に用意したアッド弾のなかから“l”を選び、慎重に狙って撃ち込んだ。

　結果は――命中。＜sea／海＞は＜seal／アザラシ＞に変わり、溜まった海水のなかを泳ぎだす。これで水没は免れた。

　だが文字は息つく暇すら許してはくれない。

　誰かが悲鳴をあげ、奥の階段を転がり落ちた。慌てて駆け寄ると、彼は左腕にひどい火傷を負いながらも、右腕でどうにか報告してくる。

　屋上、危険単語、出現。一般弾、通用せず。

　嫌な予感がした。俺はすぐさま言葉にならない叫びで警告を発し、手話で逃げろと指示する。だが次の瞬間、天井が崩れ落ち、それは現れた。

　＜corrode／腐蝕する＞――意味の危険度が高いため指定された、危険単語。

　誰かが錯乱して銃弾を続けざまに撃ちこむ。しかし単語に触れた一般弾は瞬く間にもろく崩れ、消失した。

　俺は咄嗟にポケットから特殊弾を取り出し、拳銃に装填する。

　数に限りがあり貴重な銃弾――シャッフル弾。だが、これは賭けだ。

　単語を狙い、シャッフル弾を撃ち込む。たちまち文字列は切り離され、見えざる手により組み換えられる。

　俺は祈る。意味のない文字列になってくれることを。もし綴り換え（アナグラム）が起こり、新たに文章でも組み上がってしまえば、事態は悪化する可能性もある。

　幸い俺の祈りは通じたらしく、文字群は無意味な配列に再編成され、意味を持てずに文字ひとつひとつに分かれて床に散った。

　散らばる文字を踏み砕き、俺はふたたび銃を構えて窓に向かう。外では次々、新たな単語が立ち上がっていた。

　文字の雨が上がった後の廃都市を、単語になれなかった文字の山を踏み砕きながら進む。

　地表を覆う文字は大半が子音字だ。アッド弾の材料に使えそうな状態の良いものを選び、さらに食料になった単語を回収していく。

　都市を抜け、かつては公園だった森の奥に建つ施設に向かう。そこが今、俺たちの住処だった。

　出迎えるように赤ん坊の泣き声が届く。言葉を失った俺たちに、その声は郷愁を起こさせる。

　始まりは唐突で、原因はいまだに誰も知らない。明らかなことは、言葉が人類に反旗を翻したことだ。

　本やインターネット、あらゆる媒体に書かれた文字、さらに人の話した言葉、それらすべてが具現化し、空に向かった。

　空には奇妙な黒雲が垂れ込め、そして雨が降るように、そこから文字が降り始めた。

　降り注いだ文字は単語を成し、意味を体現するようになった。だがそれだけでは終わらない。

　単語は互いを求めあい、繋がりあい、そして文章を作りあげた。文章化した文字は、ただの単語とは別物だ。

　文字は文章化することで意思を持つ知性体となる。そして人の思考に上書きを施し、人を新たな言葉を生み出すための道具に変えてしまう。

　多くの犠牲の果て、人類は言葉に屈し、遂にその立場が逆転した。

　われわれ人類は言葉の持つ力のまえに、完全に敗北してしまったのだ。

　広場に集まり、皆と火を囲む。支度される夕餉（ゆうげ）の香りを嗅ぎながら、手話で話をしていた。

　そこに俺の妻が来て、まだ赤ん坊の娘を俺の腕に託した。食事支度の手伝いをするらしい。

　腕のなかで娘が俺を見上げ、まだ言葉を知らない無邪気な声で笑った。俺も笑みを湛え、応える。

　娘も成長すれば、指文字を通じて26種類の文字（アルファベット）を学び、単語を知っていく。そして文字の雨を増やさないために、非常時を除き、発声は禁じられることになる。

　言葉革命を生き延びた俺たちの世代が居なくなれば、人類はその先、単語の読み方をどう知るのだろうか。

　疑念を払うように俺は娘を胸に抱き寄せ、優しく包み込む。そして胸の内で、声には出さず、娘の名前を呼んだ。

　俺がいつか、きみの名前の読み方を教えてあげよう。必ず。

　胸のなかで娘が楽しげな声をあげた。その声を決して忘れぬよう、胸にしっかりと刻み込む。

　明日もまた、文字の雨が降る。