日々是コーギー

第9話 先代犬のこと

　コギの前に飼っていたワンコは、仕事場に捨てられていたワンコでした。

　駐輪場の柵に、無常に、くくりつけられたワンコは、誰にでも尾を振る人懐っこい子でした。

　体毛も目も茶色で。すでに成犬の中型犬でした。

　首輪の代わりに首に巻かれたスズランテープと。

　そこから伸びる、リード代わりの汚らしい紐が、なんともいえない色をしていて。

「あの、すいません、皆さん。飼い主はどこでしょう」

　という顔で無邪気に私たち職員を見ていたことを、今でも覚えています。

　上司が保健所に連絡をする、というのを夕方まで待ってもらって。

　結局、私が引き取ることにしました。

　仕事の終わりに動物病院に連れていき、とりあえず、狂犬病の予防接種だけしてもらおうとおもったのですが、「警察に拾得物の届け出は出されていますか」と言われて驚きました。

　このワンコは。

　捨てられたのだけど、「落とし物」なのだそうです。

　だから、注射を打つ、などの決定権が私にはないのです。

　獣医さんは、ワンコの頭を撫でながら、それでも大雑把な年齢や体調を確認してくれました。

「首輪も外されて、そんな状態で放置されてたんだったら、飼い主は出ないでしょうけどね」

　ため息交じりに言いながらも、警察への届け出と、保健所の連絡先を教えてくれました。

　言われた通りに届けを出し、写真を提出して、その日は家に帰りました。

　近所の人には、経緯を伝え、「しばらく夜泣きや無駄吠えをするかも」と伝えましたが、皆さん比較的好意的で、むしろ、捨てた人に対しての怒りを口にしておられました。

　夜間、悲し気に遠吠えをしていましたが、それも数日でやみました。

　結局、飼い主は現れず。

　一定の期間をおいて、ワンコは私の犬になりました。

　元の名前がわからないので、私が別の名前を付けて、改めて登録。

　当初、私がワンコの名前を呼ぶたびに、ぽかん、とした顔で見上げる姿が、心に痛かったです。

「ごめんね。君の名前がわからないのよ。だけど、ここで暮らすには、新しい名前と、登録が必要だからね」

　数カ月後には、新しい名前にも、小屋にもなじみました。

　私はこどものころから、何頭か犬を飼ってきましたが。

　でも、これほど遠慮をする犬をみたことがありません。

　おとなしく、気立ての優しい、近所の小学生たちに撫でられまくっているワンコでしたが。

　それもこれも。すべて、遠慮しているからのようにおもいました。

　ご飯を食べる時も、お水を飲むときも。私と散歩に行くときも、いつも遠慮をしています。

　基本的なしつけはできているようですが、ボールを投げても追いません。いろんなおもちゃを買って与えてみましたが、すまなそうに上目遣いに私を見るだけでした。

　ここは、自分の居場所じゃない。

　ずっと、そう思っているような犬でした。

　一度、仕事で仲良くなった獣医さんに聞いてみたことがあります。

「飼い続けていたら、私に慣れますかね。甘えてきたり、遊んだりできますか？」

　獣医さんはしばらく考え込んで、答えられました。

「犬にだって心はあるんです。捨てられる、というのは、相当なダメージを受けるんです」

　本当に、そうだとおもいました。

　なぜ、人間は、傲慢にも、自分たちにしか心がない、と思うのでしょう。

　それから数年経って。

　ある日、ワンコは癌になりました。

　病院で摘出をしてもらって。

　徐々に元気になっていったのですが。

　突然、散歩の途中で歩けなくなってしまいました。

　その日は私が抱えて帰ったのですが。

　次の日は、さらに歩けなくなっていました。

　三日目。

　散歩のため、庭を少し出たところで、おしっことうんちをして。

　私はワンコを抱きかかえて帰りました。

　この当時、もう市販のドックフードは食べられなくなっていたので。

　その日も、手作りをした、ほぐしたささ身とジャガイモのご飯を与えたことを覚えています。

　夕方、もう一度、病院に連れていこうか。そんなことを考えました。

　ただ、ご飯は、ぺろりと食べたので、私は家の中に戻り、仕事に行く準備をして、再び外に出ました。

　そのときには、ワンコは、虹の橋を渡ってしまっていました。

　先代ワンコのことを書くつもりはなかったのですが。

　なんとなく、おもったのです。

　犬にだって。猫にだって、心はあります。

　人間のように話せないだけ。

　飼う限りは、最期まで寄り添ってあげてほしい。

　身体をいためつけるだけが、虐待ではありません。

　心を傷つけることだって、虐待です。

　ワンコを捨てた飼い主は憎いけど。

　魂だけになって。

　ようやく自由になったワンコは、きっと本当の飼い主のところに行けたとおもいます。

　本当の名前を呼んでやって、もう一度撫でてあげてほしい、と切に願います。

　……ちょっと、しんみりした話になってしまいました。