狐の尻尾は黄金色

第1話 プロローグ

　草臥れた社に色を添える、鮮やかな紅葉。

　彼女の姿を初めて見たのはいつだったか、正直言って覚えていない。

　今目に映る景色は生気を残した緑の葉で、燃える赤にはまだ早い季節だ。

　それでも小さな社に手を合わせる彼女の姿を思う時、静謐な空気と赤く鮮やかだった鳥居の色を幻視するのだから、去年の晩秋には見かけるようになっていたはずだ。

　何時からかは自信がないが、気がつけば。

　周囲が白く閉ざされた季節も、生命の旺気が鼻腔をくすぐる季節も。

　絶え間ない蝉時雨が去り、揺らぐ空気が落ち着きを取り戻した後も。

　彼女はここにやってきた。

　雨の日も風の日も、気がつけば毎日、まいにち。

　彼女の姿を気にするようになってから、実際には姿を見ない日もあっただろうが、三百も数えれば毎日と表現するには十分だろう。

　素朴な参道は急な傾斜を作っていて、十基連なる鳥居はいくぶん小さい。背丈よりは高いのだから支障はないが、褪せた鳥居を潜る時、彼女は僅かに頭を屈める。

　軽く十回屈める度に、柔らかな髪がふわりと風を孕む様は可憐でもあり。

　たいていは朝、そうでなければ夕方。両方の時だってある。

　小走りに現われては小高い社の前に辿り着き、また一つ頭を下げる。

　そして彼女が紡ぐ言葉は、いつだって同じなのだ。

　そのためだけに彼女は来た。人から忘れ去られた小さな社に現われた。

　そんな必死な、一途な願い事を俺はずっと聞き続けて。

　雨の日も風の日も、毎日、まいにち。

　……そしてとうとう、俺はキレた。

「いい加減にしろ！　毎日毎日、同じ事ばっかりいいやがって」

「ふえ？」

　社の中から飛び出した俺に、驚いた眼。

　そりゃあそうだ。人気のないこんな社に誰かがいるなんて思わねえ。

　あんぐりと口を開けた彼女の顔に、やっちまったか、と後悔したがもう遅い。

　姿を見せた今日ばかりは言ってやらなきゃ気が収まらねえ。

「こんな社で、破廉恥なこと口走ってんじゃねーって言ってんだよ。毎朝聞かされる身にもなれってんだ」

「……な、…な、な？」

「何だって毎日まいにち、社にまで来て願う事がそれなんだ。お前の頭に詰まっているのは、それだけか」

「えっと、ちっちゃい神様？」

「とんでもねえ！」

　それが俺と奇妙な運命を持つ彼女との、初めての出会いだった。