声を届けて......

02 午前四時.

　気付いた。

　最初に確認したのは、右側頭部。ガーゼが当てられている。包帯すら必要ない程度だったか。よかった。

　安心して、次の確認。

　右手。左手。右足。左足。全て動く。頭を、持ち上げて、下ろす。

　大丈夫。脳も身体も震えてない。

「ふう」

　起き上がろうとして、掛けられた毛布に重みがあるのに、気付いた。

　右側。見る。

　彼女。

　ベッドに寄りかかるようにして、眠っている。

　起き上がるのを、あきらめた。

　今は、何時だろうか。

　左側。窓から外が見える。空が、まだ、ぎりぎり、紅い。

「あ」

　窓際。彼女の友達がいる。

「起きました。すいません。起き上がれなくて」

「大丈夫、じゃ、ないか」

「大丈夫です。身体も脳も問題ないですし、頭の傷も小さい」

「そっか」

「ありがとうございました。彼女、ええと、きみちゃんを、助けてもらって」

「いいえ。あなたのおかげよ」

「おれ、なんで倒れたか、って、わかります？」

「お医者さんは、睡眠不足っぽいって言ってたけど」

「睡眠不足。いま何時ですか？」

「午前四時。寝てなかったの？」

「いや、普通だったとおもいます」

　体育でつかれたわけでもない。

「じゃあ、お医者さんがいってたもう片方かも」

「もう片方」

「脳で一気に物事を考えようとしてショートすると、急に眠くなって突然寝ることがある、って。それかもしれないって」

「それは」

「正常だって。勉強のしすぎじゃないかって」

「そうですか」

　よかった。身体の異常ではない。

「なにが、あったの？」

「体育の終わりに倉庫に閉じ込められちゃって。で、鍵こじ開けようとしたら彼女が抱きついてきて」

　彼女のほうを見る。ぐっすり、眠っている。毛布をひっくり返して、折って、彼女にかかるようにした。

「しにたいって、言われました」

　いちおう、もういちど、身体を確認する。大丈夫。眠くもなっていない。

　友達のほうを見る。空の紅さ。

「彼女。しにたがって、ました。それで、どうしたらいいかわかんなくって」

　思い出す。自分に事実を染み込ませるように、話す。

「つい、しにたくなってきたって呟いちゃって。そのとき彼女がぶつかってきて、とっさに彼女を守ったら、頭を打ちました」

「そっか」

　友達。複雑な顔。空の紅さに、照らされる。

「あなたには言わないで、って期弥には言われてるんだけど、もうむりね」

「何をですか」

　しにたくなってきた。今度は、ちゃんと、口に出さず。思うだけ。

「彼女。言語野に特別な性質があるの」

「言語野」

「訊かれたことには答えられる。受け身のコミュニケーションはできるの。でも、能動のコミュニケーションに、不具合があって」

　不具合。

　たしかに、いつも自分から話しかけていた。彼女から話しかけてきたのは、しにたいと、いわれたときだけ。

「自分から発話するとき、相手の深層心裡にある言葉を、読み取って発話しちゃうの」

「ごめんなさい。よく」

　わからない。

「自分から喋るとき、言葉がうまく喋れないのよ」

「じゃあ、しにたい、ってのは」

「彼女が、そう言ったのは、深層心裡にそれがあったってことじゃない」

「そっか。よかった。しにたいわけじゃなかったんだ、きみちゃんは」

「それよりも問題は、彼女が伝えたかった言葉のほう」

　そうか。

　しにたい、という言葉が、彼女から出た言葉ではないなら。

　なにか、伝えたい言葉が、あったんだ。

　おれに。

「期弥、たぶんあなたに、好きって、伝えたかったんだと思う」