入らずの谷の話

第11話

ヨシオはゆっくりと村に向かって歩いていきました。ところが、なんだか様子が変です。家々はひどく荒れ果てていて、人っ子一人見あたりません。

「おーい、誰かいませんか。」

ヨシオが大声で叫ぶと、一人の娘がよろよろと出てきました。

「あなた、外から来たのね。ああ、やっと村は解放されたんだわ。」

娘はヨシオを見てそうつぶやくと、ゆっくりと地面に倒れました。

　ヨシオが娘に駆け寄ろうとすると、不思議なことが起こりました。ヨシオの顔かたちが変わっていき、身なりも夢で見た村人のようになりました。

　そして、そこにいたのは太一だったのです。

　太一は娘を抱きかかえると大声で言いました。

「ゆう。大丈夫か。俺だ、太一だ。いったい何があった。」

娘はうっすらと目を開けると、小さな声で言いました。

「ああ、太一。太一なのね。帰ってきてくれたのね。」

「ゆう、いったい何があったんだ。他のみんなはどこへ行ったんだ。」

太一の問いかけに、ゆうは目をつぶり、ふるえながら答えました。

「みんないなくなってしまった。みんな、みんないなくなってしまった。

　神様の仰ったとおり、村は戦に合わずにすんで、平和な暮らしが戻ったわ。でも年月がたつうちに、みんなだんだんイヤになってきてしまったの。

　誰も外から入ってこない。誰も外に出て行けない。平和かもしれないけれど、いつまでたっても同じ毎日の繰り返し。そんな暮らしに嫌気がさしてしまったの。

　村には何年たっても、新しい子どもが生まれなかった。いつまでたっても、みんなの顔には、新しいしわもできず、白髪も増えなかった。

　まるで私たちは歳をとらないみたいに。

　そして私たちは恐ろしいことに気づいてしまったの。

　誰も死なず誰も生まれてこない。未来永劫、同じ顔ぶれのままで、同じ毎日を繰り返さなければいけないんじゃないかって。

そして、私たちを捨てた太一の方が正しかったんじゃないかって。」

「しばらくの間は、もうじき神様が出してくれるだろうって、みんな辛抱していたわ。でも、だんだん年月がたつと、みんな怖くなってきて神様を待っていられなくなってきたの。 それでも、村長さんを中心とした年かさの人たちは、村を出ることはできないのだから神様を待とうって言ったの。でも若者たちは、もう待てない、すぐにでも出ていくと言って、村長さんの言うことに耳を貸さなかった。

　やがて村人はまっぷたつに別れて、お互いに口も聞かなくなってしまい、とうとうある晩のこと、若者たちは村長さんたちを襲った。そしてみんなを縛り上げて広場に引き出すと、今から村を出て行くと宣言したの。村長さんたちは口々にやめろと言ったけれど、振り向きもしないで、村を出て行ってしまった。子どもたちも、みんなついて行ってしまった。そして、だれも戻ってこなかった。

それ以来、村には若者がいなくなり、子どもたちの笑い声も聞こえなくなって、村長さんと同じ年頃の人ばかりになってしまったから、よけいに村の暮らしは耐え難くなってしまった。そして、残された人たちも、一人、また一人と村を出て行って、とうとう私だけになってしまった。

でも私は、どんなことを言われても、太一が守ってくれたこの村を、出て行こうとは思えなかったのよ。

　それから、私は一人きりで暮らしてきたの。もう、どのくらい時が過ぎたのかもわからないわ。