君がいた夏

君がいた夏

「俺は男が欲しかったんだ」

「何言っているのよ！　あの子、今さっき寝たところなのよ……もし、聞こえてたら」

「大丈夫だって。まだ四歳だろう？　何言っているか、どうせ分からないって」

　これが、私が覚えている両親の一番古い会話。あれから十二年も経つというのに忘れられない。学校には友達がいない。人が怖くて……校内で唯一ホッとできるのは図書室の中。図書室で本を読んでいる間は、誰も話しかけてこないから。

　七月のある昼休み。私が手に取ろうした本に、もうひとつの手が――私は思わず手を引っ込めた。

「ん？　ああ、もしかして、この本？」

　同じクラスの濱崎（はまさき）くん。少しお調子者のところがあるけど、イケメンで女子たちの人気者。私なんかが話しかけていい相手じゃない。私は逃げるように一歩下がる。

　けど、彼は「俺は後でいいから」と、笑顔で本を差し出してきた。

「あり、がとう……」

「水瀬（みなせ）は、図書室にはよく来るの？」

「……落ち着くの。誰にも、話しかけられないから……」

「ごめん、邪魔になっちゃった……よね」

　そう言って、彼は図書室から出て行った。

　けれど、その次の日も――。

「水瀬、隣……いい？」

　彼はまた笑顔で声をかけてきた。

「……私なんかに構っていたら、皆にバカにされるよ。私って、かわいそうな子だから……」

　そうやって言えば、楽だった。だって私は、父親に望まれて生まれた子じゃなかったから。言葉の暴力だけじゃない。現に今だって、首についた痣（あざ）を見られるのが嫌で、絆創膏で隠している。

「……に言ってんだよ」怒りにも似た、彼の声。「自分で自分のことをかわいそうな奴にしてどうすんだよ」

　彼に気付かされた――その言葉で自分を縛り付けていたことを。

　今まで逃げ場所にしていた図書室が、楽しみの場所になるなんて――。

「何読んでるの？　お、ミステリーじゃん」

「推理ものが小さい時から好きで。こんな物語を書ける人って、すごいなとか憧れるの。私も書けたらな、とか……バカみたいでしょ」

「書いてみたら？」

「えっ？」私は思わず彼の顔を見た。

「書いたら見せてよ――水瀬の物語」

　顔いっぱいにくしゃくしゃにした彼の笑顔。まるで太陽のような人。彼となら、一緒にいてもいいかな。違う……一緒にいたい、もっと話がしたい。そう思った。携帯電話の番号を交換して、とりとめのない会話をして……とても楽しい時間だった。

　けれど、長くは続かなかった。

　夏が終わった頃、彼は学校を休むようになった。

　白血病だった。

　毎日のようにしていたショートメールのやりとりが、ある時を境に途絶えてしまった。私からいくらメールを送っても、彼からの返事はない。

「濱崎くんに何かあったんだ」そう考えて、居ても立っても居られなくなった私は、彼の病院へ向かった。不安で、私は心臓が張り裂けそうな思いだった。受付をすませ、彼のいる病室へ顔を出す。

「濱崎くん……」

「……水瀬、どうしてここに？」

「メールが来なくなって、心配したんだよ」

　彼は大きな溜息をついた。

「顔……ひどいことになってるぞ」

　彼に言われるまで気が付かなかった。私の顔は、涙でぐしょぐしょに濡れていた。持っていたハンカチで涙を拭う。

「俺、年が越せないかもって。またお前に、かわいそうな子だからって言われたくないから、黙っていようと思ったのに」

　私は思いっきり首を横に振った。

「もう言わないよ。濱崎くんのおかげで変われたの。濱崎くんの笑顔に助けられたんだよ。この先も私の物語を書いていく。何年、何十年かかっても必ず叶えてみせる。だから、諦めないで」

　私の目から零れ落ちる涙を、彼は笑顔でそっと拭ってくれた。

「水瀬ならなれるよ、作家に――俺、見ているから」

　あれから二十年。

　彼の笑顔と言葉に支えられ、私はついに、夢を現実のものにした。

　雲間から指す陽光に、彼の面影を感じ取る。

「約束、ちゃんと守ったよ。見てくれているかな」

　心の中の言葉をそよ風に乗せ、空を仰いだ。