短い話

現在から来た男

「ワープとは違うのでしょうか」おれはその男にたずねた。

「タイムマシンとは何か。簡単だ。過去へ行けば過去の自分に会える。そこで過去の自分を殺せばタイムパラドクスが起こる。そして、未来へ行けば未来の自分に会える。そこで未来の自分が私を殺せば、タイムパラドクスが起こる。つまり――」男は言った。「タイムマシンとはそのような装置だ」

「それで、今回の発明というわけですね」

「そう。長い間タイムマシンが発明されなかったのは、何もそんなパラドクスのせいではないのだ。パラドクスは予測される結果であり、原因ではない」

　男は、遠くを見るような目をして、煙草をくわえた。おれがライターを差しだす。重い沈黙。瞑目し、煙を吐いて男は言った。

「タイムマシンを作れないのは予算が足りなかったからだ」

　おれのシャープペンシルの芯が折れた。

「意外そうな顔をしているな。理論的にタイムマシンは可能だが、過去や未来へ行くには莫大なエネルギーが必要なのだ。試算してみると１グラムを１分間移動させるだけで国家予算の倍は必要だった。タイムマシンを作っても動かなければ意味がない――そう思い、なかば諦めかけようとしていたとき、私に天啓が下った」おれは息を飲んだ。

「なぜ誰も気がつかなかったのだろう。簡単なことだ。わかるかね。動かないタイムマシンを作ればよかったのだ。動かないならエネルギーは必要ない。よって、予算も要らない」

「しかし……」おれは言った。「私にはまだ良くわからないのですが、それにはどんな働きがあるのでしょう」

「よく考えてみたまえ。タイムマシンの働きはさっき説明したね。過去へ行けば過去の自分に会える。未来へ行けば未来の自分に会える。したがって、タイムマシンで現在に行けば――」

「まさか……」

「現在の自分に会える」

　おれは感動してため息をついた。男は続けた。

「それに気が付けば、後は簡単だった。いつか来る日のために準備していた材料が半分余ったくらいだ。ほら、そのカーテンの後ろに――」おれは振向いた。カーテンがある。

「めくってみたまえ」おれの手はすでにカーテンの裾を握っていた。興奮していたのだろう、男が立ちあがったのに気が付かなかった。後頭部に鈍い衝撃があり、おれは気を失った。

　目が覚めたのは「いかにも」という形のカプセルの中だった。男が背を向け、何かパネルを操作しているのが見える。体中を悪寒が走った。おれは現在の自分などという、わけの分らないものに会うのは嫌だ、ここから出してくれ！

　男が振向いた。満面の笑み。おれだった。