前のエピソード――117　救急の電話

「あなたっ！　この髪の毛は誰のなのっ！？」

　全く、めんどくさい事になった。

　嫁が俺のロングコートについていた髪の毛を発見したからだ。

　嫁のつまんだ指先から垂れる髪の毛を見る。四十センチはあるだろう。うねりのない綺麗なストレート。ライトブラウンに染まった艶のある長い髪の毛。誰が見ても若い女性のものと思うだろう。俺は若干首を傾げながら口を開いた。

「えーっと、誰の髪の毛かは分からないなぁ」

「はぁ？　分からない訳ないでしょう！　どう見ても私の髪じゃないし。ねぇ、今日誰と会ってたの？」

「今日は会議だって言っただろう？　……あっ！」

「何？　どうしたの？」

「部下の渡部美沙っているだろ？　何度かうちに来たやつだよ。そういえば会議に入る前にそいつにコートを預けたんだ」

「なんでコートなんか預けるのよ！　大体それ位で髪の毛なんか付くの！？」

　その後、なんだかんだ小一時間、嫁からの口撃をのらりくらりとかわし続ける。どんな理由であれ納得したくない風の嫁だったが徐々に声のトーンを落としていった。疑わしきは罰せず。いくらなんでも髪の毛一本では証拠不十分だった。

　夕飯も食い終え、テレビを見ていた俺はタバコの箱を手に取った。中を覗く。タバコは残り一本。俺はタバコに火をつけ、洗い物をしている嫁に話しかけた。

「これ吸い終わったらちょっとタバコを買ってくるよ」

「今から？　まったく……帰る前に買ってきなさいよ」嫁がちらりと時計を見る。不毛なバトルのせいで既に夜十時を回っていた。

「すぐ戻ってくるから」タバコの箱をくしゃりと潰し、ゴミ箱に捨てた。

　会社からの帰り道、俺はタバコをあえて買わなかった。夜、外に出る口実が欲しかったからだ。コンビニまでは車で五分程。俺は車のエンジンをかけた。そしてダッシュボードを開ける。絶対に見つかってはいけないもの――それは女物のカツラだった。思わず笑みがこぼれる。これが見つかれば嫁はどう思うだろうか。嫁は浮気を疑っているようだが、そんなものじゃない。これは俺の趣味だ。

　嫁の目の届かない時間は十分強。たったそれだけの時間だけでもいい。何もできなくてもいい。今日はただ、この綺麗な髪の毛を体で感じたかったのだ。俺はカツラを被り、バックミラーを見た。髪は車内灯でぼうと照らされ、淡く艶めいていた。髪を指でとかす。するりとぬける指に興奮を覚える。

　はっとし、スマホの画面をちらりと見る。あんま遅くなっては疑われてしまうな――俺はコンビニへと車を走らせた。

　さあて、次は誰でカツラを作ろうか。