前のエピソード――第1話　安達弾　５歳の誕生日

　父親からピッチングマシーンをプレゼントしてもらった弾は、毎日飽きもせず球を打ち続けていた。

　１年後。

「父ちゃん、もっと球速くして」

「よしわかった」

　弾の父親は９０キロに設定していた球速を１００キロに上げた。

　それから半年後。小学生になった弾は学校から帰ってくると相変わらず球を打ち続けていた。

「父ちゃん、もっと球速くして」

「よしいいぞ」

　弾の父親は１００キロに設定していた球速を１１０キロに上げた。

　５か月後。

「父ちゃん、もっと球速くして」

「よしきた任せとけ」

　弾の父親は１１０キロに設定していた球速を１２０キロに上げた。

　３か月後。

「父ちゃん、もっと球速くして」

「早いな。もう打てるようになったのか」

　弾の父親は１２０キロに設定していた球速を１３０キロに上げた。

　２か月後。

「父ちゃん、もっと球速くして」

「まだ上げるのか。すごいな」

　弾の父親は１３０キロに設定していた球速を１４０キロに上げた。

　１か月後。

「父ちゃん、もっと球速くしてよ」

「弾、これが限界だ。これ以上は速くできないからな」

　弾の父親は１４０キロに設定していた球速をマックスの１５０キロに上げた。

　１か月後。

「父ちゃん、もう簡単に打て過ぎてつまんないよ。もっと難しくできないの？」

「よしわかった。じゃあ設定をいじって球速がランダムに出てくるように改造してやろう」

　弾の父親は１１０キロ、１３０キロ、１５０キロの球がランダムに出てくるように設定を変えた。

「父ちゃん、球の速さがバラバラに出てくるだけでこんなに難しくなるんだね。すごい楽しいよ」

「それは良かった」

　２年後。小学４年生になった弾は、相変わらず学校から帰ってくるとピッチングマシーンを打ち続けていた。

「父ちゃん、今年の誕生日プレゼントだけどさ」

「気が早いな。まだ半年も先じゃないか」

「変化球も投げてくるピッチングマシーンが欲しいな」

「無理無理無理。変化球のマシーンは高いんだよ。今ので我慢しなさい」

「やだやだやだ。真っすぐしか投げられない今のやつじゃいくら球速がランダムでも簡単過ぎるんだよ。最初の頃は全然ダメだったけど最近じゃあほとんどジャストミートできるようになっちゃったし。そういえば、５歳の誕生日にこのピッチングマシーンをもらって以来、毎年ろくな誕生日プレゼントくれてないよね？　だからさ、今年こそ頼むよ。これ買ってくれたらもう一生誕生日プレゼントいらないからさ。お願いだよ」

「そんなこと言われてもなあ。変化球のマシーンを買うとなったら今のマシーンを３台は売らないとならないし」

「売ればいいじゃん」

「簡単に言うなよ。３台も売ったら残りのピッチングマシーンは３台だけになるんだぞ。それじゃあ数が足りなくてお客さんが困……」

「困らないでしょ。うちのバッティングセンターいっつもガラガラだし」

「たしかに……」

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

　西暦２０１０年。１１月９日。安達弾１０歳の誕生日。

「弾、お待ちかねの誕生日プレゼントだぞ」

「やったー！　ありがとう父ちゃん」

「このピッチングマシーンはな、最高１６０キロの直球に加えてカーブ、スライダー、フォーク、シンカ―、シュートの変化球５種類を９０～１４０キロの速さで投げられるんだ。さらに変化球の変化の大きさも３段階まで調節できて投げるコースも自由自在。もちろん、変化や球速の違う球をランダムに投げる機能も付いてるぞ」

「すっげー！　これなら一生飽きずに遊べそうだな」

　幸か不幸か弾の暮らす千葉県の田舎町には少年野球のチームがなかった。そして弾がその後進学する近所の中学校にも野球部がなかった。

　そのため弾はバッティング以外の野球を一切経験することなく５歳から１５歳までの１０年間、同世代の野球少年達がキャッチボールやらストレッチやらランニングやら筋トレやら素振りやら守備練習やら練習試合やら本番の試合やら応援やらをしている間も、ただひたすら毎日毎日ピッチングマシーンの球だけをひたすら打ち続けていた。

　そんな特殊な少年時代の野球経験が、のちの打率２割の異色の１番バッター安達弾を生み出すことになるとは、まだ誰も知る由もない……。