今日も、春を食む

フィクションライン

【七夕】

『空と両想いになれますように。』

　短冊に書いたは良いものの、それを飾ることはできなかった。書いたという事実だけで自分を満足させ、力強く消した。

　彼女の書いた短冊を見た。両想いになるというぼくの願いが叶えば、彼女の願いは消える。

『好きな人の願いが叶いますように。』

　ありきたりな願いだと笑われたっていい。自己犠牲、偽善者扱いもなんてことない。ぼくと君は天の川を越えても出会えない。一年かけて一センチも近づけない。連絡先を交換しているとはいえ、七年も経てばぼくたちの糸は廃れているに決まっている。

　さようならすらも言えずに明日を迎え、おはようも言えずに時は過ぎる。歩く道は、輝く星々は、全てフィクションだ。

【学園祭】

　喧騒のせいで君の声を忘れた。耳を澄ましたところで君の声は聞こえない。聞こえたとして、それは幻聴だ。

　学年カラーの赤と学級カラーの青で作られたミサンガに目をやる。これを渡すことは告白と同じ意味を持つ。そして、渡さなかった、あるいは渡せなかった場合は、キャンプファイヤーの時に燃やす。ぼくの学校にはそういう風習がある。

　燃え盛る炎へミサンガを入れる人たちと、その光景を遠くから眺める人たち。ぼくは前者だ。空に渡せなかったミサンガを手のひらに乗せてみる。しかし、ぼくはミサンガを燃やすことはできなかった。気持ちすらも灰になってしまいそうで怖かったからだ。

　七夕の願い事は叶わなかったらしく、空は切ない表情でミサンガを火の中へ投げた。

　でも、臆病なぼくは何かが起きそうな次のページを破れないようポケットにしまった。くだらない日常ですら変わって行くというのに、ぼくは変化に怯えて立ち竦んだ。

【クリスマス】

　クリスマスイブに君をデートへ誘った。友達にデートの誘い方を聞いて回って、何度も脳内練習した。一世一代の大勝負のつもりだったが、君の予定は先に埋まっていた。それが本当かどうかはわからないが、断られたことは事実だ。

　君のいない世界の物語へと慎重に書き換えていく。現実逃避ではなく、君がいない世界が現実であると錯覚すればいい。

　頭は騙せても、心は騙せなかった。いらないそれを部屋の隅に置いた。色褪せるその日まで、ぼくはリアルを放棄する。君がいないのなら、失くす意味だってなくなるのだ。

【卒業式】

　きっかけはふとした瞬間に訪れる。デートに誘ってから一年と少し、気まずくて会話すらしていないぼくに君は話しかけてきた。

「私たち三年間同じクラスって運命的じゃない？」

「あ、あぁ……そうだね。でも、ほとんど話していないよね」

「それも含めて運命的じゃない？　このまま高校生活がずっと続けばいいのに」

　これは夢か、はたまた嘘か。

　彼女の横顔はぼくに向けられたものではないと思った。思っていながらも、ぼくは気づいていないフリをした。その罪は重かった。

【大学生活】

　君は卑怯だ。大してぼくのことが好きじゃないから、ぼくをいいように利用する。もちろん、ぼくは断れない。だが、不満が積もりに積もってぼくは彼女の家を飛び出した。

　それから二十四時間が経った。君がぼくのことを必要としてくれるだけでよかったのに。彼女から寂しいって言葉をもらいたかった。その気持ちは口移しでも届くことはないだろう。

　もう恋なんて言葉で表せないかもしれない。いつかぼくが願った想いは、梅雨明けの雨が連れて行った。

　おもむろにたばこに火を付ける。何本目だろうか、数えるのも怠い。ぼくは彼氏失格なのだろうか。この苦い気持ちは君の甘い匂いで漂う煙の臭いごと消してほしい。

　いっそ、君の気持ちを全部聞いて嫌いになりたい。

　こんなにも悩んでいるというのに、お腹も喉もうるさいものだ。灰皿にたばこを置き、ジュースの入ったコップに手を伸ばした。不愉快なほどに甘いジュースは馬鹿みたいにぬるかった。

　君はぼくのことどう思っているのだろう。やっぱり献身的な使えるやつなのかな……。そう思うと段々と悲しくなってきた。

　ぼんやりと天井を眺め、空腹から逃れようと椅子から立ち上がる。

　その時、スマホから通知音が鳴った。ぼくは反射的にスマホの画面を開き、通知内容を確認した――

　空からのメールだ。内容は普段と変わらない、ぼくを利用するようなメールだった。そんな通知の一つで安心できるぼくはバカなのだろう。

　赤と青の枷が視界の端に映る。やはり、君じゃなきゃダメみたい。

【私のフィクションライン】

　あなたが私を好きになって、怖いくらいに依存してほしい……なんてね。望まなくたって、事実なんだから。

　未来は想像通り。あなたは私とたばこが好きで、私は愛を愛する。理想絵図なんかじゃない。あー聞こえなーい。

　曇った空に映るものは不確かなものだから、私の見ているリアルはフィクションだ。あなたがミサンガを燃やしたことも、クリスマスに私をデートに誘えなかったことも全部。

　憂鬱なフィクションは私の中で眠っている。思い通りにいかないことは全部塗り潰す。新しいページは破いて捨てる。

　あなたの愛や優しさに向き合うことが怖いから、私は私のフィクションラインをひたすら歩くだけ。