蜂

鴇

　時計を、眺めていた。私しかいない部屋、涼しげな風がカーテンを揺らし黄色い空気と一緒に入ってきた。秒針が「１」を行ったり来たりしていた。きっとこの時間は自分だけのものなんだろうと思っていた。外からの音は随分静かになっていた。季節が変わったのか、時間が止まっていたのかはわからない。そうやって「１」をまた跨いで、また跨いだかと思ったら、窓の外から鳥の声がした。うるさい声だった。思わず時計から目を離して、もう一度目をやると秒針はもう「２」を跨いでいた。

　錯覚だったのかもしれない。時計を見ていると秒針が止まって見えることがあるらしい。きっとそれだったのだろう。時間が止まるなんてことはないんだから。でも秒針が「１」を指していた時―――時が止まったと思っていたとき、なんで私はなにもしなかったのだろう。そんな後悔だけが残っていた。