反復殺人：the HyPerceptions

――１．反復殺人

　一晩中明るいまま揺らめき続けるその街を、覆うようにして蠢く人間たちの、その隙間に死があった。

　表通りの喧噪と足音、酒の匂いと白い光。それらから離れたところにある暗い小さな緑地。木々に囲まれた静寂と暗闇は、世界の中にこびりついた染みのようでもあり、または完成された秩序の中から、排泄されたなにかのようでもある。

　街の灯りが木の葉で遮られ、暗く沈んだ剥き出しの地面。その上に、寄り添って座り込む男女の影。片方は半裸の上に、薄いパーカーを羽織っただけの若い女で、細い手足を折りたたむようにして身体を丸め、手に持ったスマートフォンを弄んでいた。

　その女の肩に首を預けているのは若い男で、三本の手足があった。一般的に左足と呼ばれるその内の一本の、膝から下が失われている。片方の目は抉り取られ、そこに開いた深い穴が虚空を睨んでいた。

　二人が座り込んだその場所を中心に、広がる血の池の赤。それは暗闇の中にあって周囲よりもさらに黒く、地の底へと誘う穴のようだ。

　女は指でスマホを弄りながら、その目は虚ろに宙を彷徨う。それがふと、宙の一点に視線を止めた。なにもないその空間に向かい、ふらふらと立ちあがる。形のいい唇がわずかに震え、なにかの音を発しようとしていたが、それは静けさにかき消され、暗闇の中に圧し潰されていった。

　女は虚空に導かれるようにして、その足を踏み出した。もし、その場に別の誰かがいたなら、殺された男の片目が、立ち去る女の姿を追ったように見えたかもしれない。

　＊　＊　＊

　秋山敦子はＰＣの画面から顔を上げた。係長がオフィスに入って来て自分の席に座ったからだ。敦子は立ち上がり、オフィスの一画に設えられた小さなスペースへと向かった。係長の湯呑を手にし、ポットからお湯を入れて温める。

　――係長の好みはわずかに濃い目。

　急須に茶葉を入れ、湯を注ぐ。一分よりもわずかに長く、蒸らす。そして茶を注ぎ、湯呑を盆に乗せ、係長の席へ。

「どうぞ」

「ん」

　自動的に出てくる自分好みのお茶に対し、お礼のひと言さえもなく、係長はそれを手にする。敦子もまた、それにイラついたりはしない。お茶が減れば、また汲む。令和の時代になろうと、ここではそれが当たり前の情景だ。

「あ、秋山君」

　自席に戻ろうとした敦子を、係長が呼び止めた。

「報告書、読んだよ。だいたい問題はないが、身元情報の照合のところはもう少し詳しく頼む」

「わかりました」

　敦子はそれだけ言って、自席に戻る。別に悔しくもなければ反省もしない。提出した報告書は必ず一度戻され、修正するものなのだ。別にルールがあるわけではないが、それは暗黙の了解。この組織を構成する数々の儀式（・・）の一部。

　非効率的ではあるかもしれない。だが、それは効率や善悪の領域ではないのだ、と敦子は理解している。それはこの警察という組織が、人間の集合体ではなく、警察という一種の「人格」を持って機能するためのものだ。その構成員は船の櫂を漕ぐかのようにして、儀式を通じその「人格」を表現する。

　敦子はやりかけの作業ウィンドウを一旦最小化し、報告書のファイルを開いた。係長に言われた箇所を手早く直しつつ、他の箇所にも修正を入れ、係長や組織上層部の好む言い回しを随所に挿入する。

　仕事というのは、完璧な結果を出せばいいというわけではない。敦子のような末端の構成員はむしろ、求められる欠陥を持っているべきなのだ。ある観点の典礼（プロトコル）において係長よりは無能でなければならず、そして係長もまた、その上長から見て欠けた存在でなければならないのだ。

　――こっちを見ろ

　頭の中で、誰かの声が聞こえた気がした。敦子はふと手を止め、デスクの隅に置いた資料を見る――いや、今はいい。とりあえずこの仕事を終わらせよう。敦子はＰＣの画面に向き直り、細かい言い回しを仕上げた。提出は明日がいい。すぐに提出すると却って、仕事に対して不誠実だと見なされる。

　ひとつ、仕事を終えて敦子は息をついた。組織という巨大な儀式の一環を担い、目に見えない大きな存在の一部となって役割をこなす。まるでパズルを解くかのように、求められることの先を完璧に演じてみせる。それは、連綿と伝えられてきた形なきものを受け取る、ときに甘美な体験でさえある。自分が正しい道を歩んでいると、そう感じられるのだ。

　――俺はここにいるぞ

　報告書のファイルを閉じたとき、再びその声を聞いたと感じた。デスクの隅に置いていた資料がまた目に入る。敦子は何気なくそれを手に取り、開いてみた。

　それは先日、渋谷区神泉で起きた殺人事件の捜査資料だった。被害者の身元が不明のため、刑事課の方から身元照合で回って来たものだ。すでに、分析されたＤＮＡ情報もデータベースに登録されている。

　敦子はぱらぱらと資料に目を通した。被害者の身元がわからない、という点を差し引いても、それは異常な事件だといえた。死因は失血死――左の目を抉られ、左足を切断されたことによる大量出血が原因だ。だが、切られたはずの左足の先が、どこにも見つかっていない。遺体が発見された前後、血まみれの小柄な女が付近で目撃されており、目下のところ捜査員はその行方を追っている。

　敦子は再びＰＣに向かい、ショートカットをダブルクリックした。警察の管理する身元不明遺体のデータベースがウィンドウに展開する。それが、敦子の主な仕事場だった。ＰＣを操作し、検索を開始する。

　身元不明の遺体が発見される件数は、全国で三万近い数になる。東京だけでも三千。そして年々、その数は積み上がっていく。警視庁は２０１４年に、捜索願の出された行方不明者のＤＮＡ情報をデータベースに登録することを決めた。検挙や任意聴取などによって採取されたものとあわせ、データベースには五十万件超のＤＮＡ情報が記録されている。敦子たちは身元不明の遺体から採取したＤＮＡ情報をここに照合し、一致する情報を探すのだ。

「……ね、秋山さん」

　――と、突然に声をかけられ、敦子は思わず肩を竦める。

「秋山さん、今日までだよね」

　敦子は小野田の方を見た。浅黒い顔の上で髪をしっかりとセットした、三十絡みの陽気な男だ。

「ええ、お世話になりました」

「勿体ないなぁ、こんなにきっちり仕事してくれる人、なかなかいないのに……」

「そうですね、私も慣れた仕事なので、辞めるのは勿体ないなっておもうんですけれど」

　敦子の退職は夫の意向でもあった。これから子どもを産み、育てていくことに専念してほしいという――いわゆる「妊活」とか言うあれだ。年齢を考えれば、そろそろそうするのがあるべき姿ではある。まあ、どの道――敦子はお茶を飲んでいる係長を横目で見た。このままこの職場に残っても、出世の目があるわけでもない。

「名残惜しいよ」

　小野田は声を落とし、敦子に流し目を送った。

　嫌らしい男だ、と敦子は思う。別に不快ではない。小野田とは月に一回程度、関係を持つ仲でもあった。要は、退職しても関係を続けたいということだろう。

（たぶん、自然消滅するだろうな）

　敦子はそう思った。小野田との関係は、不倫と呼べるようなものでさえない。それは、完全な秩序を保った組織の中で、敦子たちが引き受けるべき「穢れ」のようなものなのだと思う。敦子が組織を離れれば、その必要はなくなる。穢れはその社会の中にあるからこそ穢れなのだから。

　――こっちを見ろ

　また、声が聞こえた気がした。敦子は目の前の男の顔を見る。しかしそれは小野田の声ではないし、また小野田には聞こえてもいないようだ。

「どうしたの？」

「なんでも」

　敦子は軽く首を傾げて見せ、自分のＰＣへと向き直った。

「……あれ？」

　先ほどの検索結果が出ているようだった。一致するＤＮＡ情報が一件。マウスのカーソルをそこに合わせる。どうしてか、指が震えている。胸のざわめきを抑えながら、その検索結果を、開く――

「……小野田君、これ」

「なに？」

　隣の席から、小野田がディスプレイを覗き込む。

　敦子は無言で検索結果を示した。データベースに登録された日付は２０１１年。そして、その身元は――不明。

「どういうこと？」

　小野田がそれに気が付き、眉を寄せて言った。

「これ、先週殺された身元不明の遺体……ですよね？」

「そのはず、だけど……」

　敦子は何度も、照合元と情報を見比べる。しかし――

「……それがどうして、十年前にも死んでるの？」

　２０２１年、渋谷区の緑地に現れた片足、片目の遺体から採取したＤＮＡ情報は、２０１１年に駒込の雑居ビルで何者かに殺された遺体と一致していた。

　敦子は捜査資料にもう一度目をやった。そこに添付されている、被害者遺体の写真――片目を抉られた陰惨なその顔が、目に入る。

　そのとき、敦子の脳裏でその写真の顔がなにかに重なった。遠い記憶の中にある姿――片足を切られ、片目を抉られて、山の中に倒れていた男の遺体。

　――俺は、ここにいるぞ――

　記憶の中の男が、口を動かしてそう言いながら敦子を見た。その声は先ほどよりも明朗な響きで頭の中に響いた。