おさかな即興小説

繰り返していたかったんだ

　人の名前を忘れがちになった。

　少年はクラスメイトに曲がり角でぶつかった。その人だということはわかる、声が証明してくれるからだ。しかし名前が出てこない。顔も記憶のなかの顔と一致していないような気がして、しばし、相手をぽかんとした顔で見つめてしまう。親しげに話しながらも、親しげに話す理由というものが自分の中には残っていない。漠然とした不安感のなかで少年が藁にもすがる思いで掴むのは、一瞬一瞬の「親密な会話」、自分の肩を叩く相手の手の重さ、他愛のないやりとり。少年が少年として学校に居ることを証明するのは、そればかりのように感じられた。

　少年はクラスでも目立たないほうだったが、クラスメイトには愛されている。クラスメイトはよく少年の頭をこづき、少年は毎日笑った。植物が好きで、なかでも梅雨時に校舎裏に咲く花が好きで、毎日欠かさず水やりをしていた。教科書もカバンも忘れてしまうようになっても、そのことだけは忘れなかった。するとある日、校舎裏で美しく咲いている紫陽花のそばで、クラスメイトの少女が顔を伏せて泣いているのに出会った。

　名前が思い出せない。顔も、なんとなく知っている子だ、くらいにしかわからない。けれど、少年は少女を慰めた。

　顔をあげなよ、なにがかなしいの？　話してみて。

「○○君ね、よくここに水やりに来てたんだよ」

　今も来ている。少年は、少女がおかしなことを話しているのに気がついた。ここのところ、毎日美しく咲き誇っている紫陽花の花の色が、急速に褪せてゆく。少年は夏服なのに、少女は冬服を着ている。

「クラスのみんなが話題に出さないようになって、まるで○○君なんて最初からいなかったみたい。でも私、どうしても忘れられないんだ。○○君がクラスにいないのは、かなしいよ」

　手に持っていたはずの緑色の如雨露が、少女の足もとに置かれている。紫陽花は枯れている。少年はぼんやりと、視界に入った花を見つめた。ああ、いつのまにか、季節はもう秋なのだ。

「大丈夫、きっと、きみが覚えていてくれてうれしい」

　少女が顔をあげると、そこには誰もいなかった。どこに行ってしまったのだろう。知らない人に励まされちゃったな、○○君の声に少し似ていたな。少女はハンカチで涙をふき、如雨露を持って立ち上がった。クラスに戻ろうと駆け出した少女の足元で、コスモスの花が揺れていた。

お題：名前も知らない発言

制限時間：15分を修正