　ミミは、しばらく立ち入らなかった部屋のドアノブに手をかけた。スーツ姿で雪のついたコートを手に、しばし呆然として、埃っぽいその部屋を見つめる。小さな部屋のなかには、雑多なものが仕舞われていた。なかでも目につくものは、絵、絵、絵。

「下手だな」

　忌々しげに口にすると、両手でひとつ取り上げて、眺めてみる。数か月前の、或いは一、二年前の自分が、真剣に向き合っていた物の稚拙さに、口元にはかすかな笑みが広がった。

　何故、自分は笑っているのだろう。これは、自分を笑ったのかな。

どういう意味で、自分は自分を笑えるだろうか。

「下手だなあ」

　ため息をついて、音をたてないように絵を床に戻した。埃をかぶった縁をそっと指でなぞった。左手で抱えていたコートについた雪が、絵の上に落ちて滲んだ。

「あ」

　水滴のついてしまった下手っぴな動物の絵は、まるで泣いているように見えた。

　ミミは絵をたてかけると、逃げるように部屋をあとにしようとした。途中で右肘が他の絵にあたったが、少し揺れただけで倒れはしなかった。

　ドアを閉める前に、もう一度部屋のなかを見まわした。

「ごめんね」

　過去を彩るものすべてにそう言うと、やさしく、しっかりとドアを閉めた。

お題：絵描きの雪　

必須要素：右肘

制限時間15分を修正

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい