おさかな即興小説

ミミと冬の日

　ぼくは冬がきらいだ。

　寒いのは苦手だし、町ゆく人々もどことなくせわしない。このあたりは雪がわんさか降るので、毎日雪かきをしなければならない。ぼくはそれをひとりでやる。薪を拾って、暖炉に火をおこす。スープをあたためて、ひとりで食べる。帰ったら暖炉に火があって、夕飯の用意されている家。町の家々の灯りが、もしかしたら羨ましいのかな。ぼくは冬うまれだというのに、冬になると冬を越すための労力とともに、自分がひとりぼっちだということを思い出すんだ。

　冬生まれだなんていいことはひとつもない。いいことといえば、毎年の誕生日の朝のため息に、白い湯気がおまけでつくくらいしかない。けれど今年の誕生日の朝、起きると庭におおきな白いケーキがこしらえてあった。……泥まみれの。

　真っ赤になった手をコートのポケットに隠して、厚着でふくれた彼はぼくに向かって「うひひ」と笑った。

「はっぴばーすでーミミー はっぴばーすでーミミー はっぴばすでーディアミーミー はっぴばーすでートゥーユー」

　ぼくの目に涙が浮かんだ。凍りそうだったので慌ててセーターでこすって拭いた。

「さあ、ケーキをたべて！ ケーキをたべて！」

　少年と少女がぼくをはやしたてた。ぼくは、ケーキをこわさないように、でも雪がうまくぼくの口に入るように、ケーキに向かってダイブした。

「……ちべたい」

　ぼくは笑った。

お題：12月の祝福

制限時間：15分＋修正