　人の記憶が目に見える形になった。ちょうど、ビーチバレーのボールくらいの大きさで、透明だが弾力があり、球形だ。というよりも、ビーチバレーのボールそのものだ。ビーチバレーのボールより、ちょっとだけやわらかい。

　ここに、選挙の看板が風で倒れたことで頭を強打し、記憶を喪失したミミという青年がいる。病院のベッドで目覚め、わけのわからないことを喋っている。

「ここはいったいいつだ！いまはどこだ！」

　ミミはわめきながら泣いて暴れている。

　さて、ミミの失った記憶は、立て直された選挙の看板の辺りに留まっていた。候補者のポスターを眺めてミミを待つという作業が、あまりにも面白くなかったので（と、いうよりもボールのなかに詰められた記憶から考えて、眺めているに値する好みの候補者がいなかったので）、ミミの記憶は飽きて散歩にでかけた。

　記憶には "mimi" と書いた札が垂れ下がり、風にそよそよと揺れている。記憶は風船のように、好きに町をさまよっている。町ゆく人たちが、いったい誰の記憶だ、といぶかしげに振り返る。

　ミミの担当看護婦は、医者に言いつけられてミミの記憶を探しに行った。こんなの普段の業務の範囲外だわ、と看護婦は思った。交通費は請求できるのよね、とぶつくさ言いながら看護婦はナース服姿でミミの記憶を探し回り、やっとこさで捕まえた。

　ミミは記憶をみつけてもらうと、影法師を縫い付けてもらうことになったピーターパンのように顔を輝かせてよろこんだ。医者がミミの記憶をミミの頭に押し込もうとサーブしたが、記憶はミミの頭から跳ね返って病室のすみに転がってしまった。

　ミミの記憶は散歩しながら新しい記憶を溜め込むうちに、新しいミミになってしまったのだ。ミミに記憶が戻ることは、もうない。

　ミミは病室のすみに転がる記憶に聞いた。

「ぼくのことがきらいか」

　ボールは首をふるようにころころ転がった。

「それならぼくの分身、ぼくのことを世話しておくれ。」

　記憶は人のかたちをもって、ミミをかいがいしく世話しはじめた。

お題：記憶のサーブ

制限時間：15分に加筆

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい