きよこブスリたみこ

自転車

　一階の駐輪場には誰もいなかった。

「あ、腕にするやつ置いてきちゃった」

「どうせすぐでしょ、だいじょぶだよ」

「えー」でも取りに帰るのもめんどくさい。

「まいっか。きよこ、うしろ乗せて」

「たみこ自転車あるじゃん」

「だって暑いし」

「うちだって暑いよ」

「暑いのはひとりでじゅうぶんじゃん。ね、お願い」

「意味わからんし」といいながらも、きよこはわたしが乗るのを待ってくれた。

　パーカーを脱いで、わたしのキャップをかぶっている。

「マスクはいいよね」

「まあ、自転車乗ってるときくらいはね」

　日陰でも蒸すのに、日なたに出ると一気に暑さが爆発した。焼かれているみたいだ。

「たぶんいま、肉汁出てる」

「うん」

「外はこんがり、中はジューシーだよ」

　マンションから道へ出るゆるやかな坂を、きよこは立ちこぎで登った。

「どっち？」

「薬局？　コンビニ？」

「薬局がいい」

「じゃ、こっち」

――――――――街はいつもと同じ顔なのに、人影と車だけがなかった。

　誰も待っていない道路で、信号が意味もなく赤になり、青になった。

　無人の街は強い陽射しに照らされてなんだか白っぽく、三〇度を超える気温なのに、どことなく寒々しかった。

　この世界で動いているのは、きよことわたしだけだった――――――――

　…………なんてことはまったくなくて、ふつうに車は走っていた。人は少なかったけど、それは単に暑いからだと思う。

「人類、滅亡してないねー」

「うん」

　大きな通りに出たところできよこは自転車を止めた。信号は赤だ。

「国道ってこれ？」

「これちがう。向こうに信号あるじゃん。あの大きい道。歩道橋があるとこ」

「あー、ゴリラいるね。ずっとあっちのほうでしょ」

「いや、あっちだよ。むかしゲーセンあったとこ」

「ゲーセン？

　あ、ゴムってスーパーに置いてるかな」

「なんで？」

「セルフレジでしょ」

「ああ。ポピーズまでいく？」

「うーん。やっぱいいや。なかったら遠回りだし」

　信号が変わった。