きよこブスリたみこ

牛乳

　空っぽのコップに牛乳をつぎ直したら、きよこはちょこっとだけなめるように飲んだ。

「うちさあ」

　よし、きたぞ。「うん」

「いや、やっぱいい」

　はああああああああああ？

「えー？　なに？　なになにきよこ」

「いや、なんでもない」

「そこまでいったら最後まで教えてよー。気になるじゃん」

　きよこはいやいやながら「うち、ロココかも」と答えた。

「え？　だって病院で検査したんでしょ？」

「うん」

「陰性だったんでしょ？」

「うん。だけど……変異株かも」

　あ？

「変異株って？　ウイルスの？」むしろ、きよこが変異株なんて知ってたのがおどろきなんですが。

「たぶんだけど。千パーセントまちがいないと思う」

「医者にそういわれたの？」

「ううん。いわれてないけど……」

　じゃあ、きよこの妄想だ。億兆パーセントまちがいない。

　きよこは「……たみこ、うちヒゲとか生えてないよね？」と、テーブルに身を乗り出した。

　牛乳を飲むとき、マスクを取っていた。

「ヒゲある。白いのが」

「うちマジメに聞いてんだけど！」

「ごめん。……だいじょうぶ。生えてないよ」

　きよこはため息をついた。「はぁ。うちもう死にたい」

　まあ、うん。

　話はだいたい見えた。

　マンガとかではよくあるよね。リアルでは聞いたことないけど。

「きよこ、もしかして」

「ん？」

「生えたのって、ヒゲじゃなくて(≧▽≦)（ピー）？」

「(≧▽≦)（ピー）っていうな！」