読まれなかった短編集

クリスマスと、それから

クリスマスと、それから - 左手

　アルバイトを入れに来た。

　外は雪だったので、スカートの下に暖かいもふもふしたペチ。

　クリスマスだからといって、私に予定があるわけではない。どうせ周りは予定あるんだし、ここは私がバイトするべきでしょう。

「え、バイトのシフト？」

　店長。器用に皿を洗っている。義手とは思えないほどの、器用さ。光る左手の薬指。

「はい。明日と明後日入ります。フルタイムで」

「え、優胡ちゃん何言ってるの。24日と25日だよ。クリスマス」

　洗っている手首を、眺める。こうやって見ていても、どちらが義手なのかは分からない。聞くこともできない。同僚からなんとなく噂を聞いただけ。

「はい。クリスマスだからです。予定ないんで」

「いやいやいや。優胡ちゃん、予定も何も、明日と明後日は休みだよ」

「えっ」

　休み。

「クリスマスだもん。休み休み」

「え、だって、店にも人が」

「来ないよ。食材も仕入れてないし、予約もない」

　うっそでしょ。

「パスタの下ごしらえ、しちゃったかも」

「あ、それはいいの。使うから」

　どういうことだか、分からない。

「予定がないならさ、明日の夜、ここに来てよ。みんな呼ぶから。パーティーしよう」

「けっこうです。店長は家族と過ごしてください」

「いやいや。家族いないから僕」

　嘘をつくなよ。

　何も言わず、そのまま店を出た。

　雪の降る街を、とぼとぼ歩く。

　イルミネーション。

「まいったなぁ」

　クリスマスなのに、本当の意味で予定がなくなっちゃった。

「一日寝て過ごすのもなぁ」

　生きている関係上何回かはSNSやラップトップを開く。そしてそのとき、世はまさにクリスマスという現実を見せつけられることになる。それがいやなら、目を閉じ耳を塞いでひたすらお布団のなかで眠るしかない。

　好きな人は、いる。

　ただ、手に入らない。それだけ。

　アルバイトしてるレストランの、店長。

　年齢も名前も、知らない。どうせ付き合ったりすることはないのだから、最初から知らないほうが得だった。似た名前の人を見るたびにいやになるのなら、最初から知らないほうがいい。

　左手の薬指。指輪をしている。

　料理や皿洗いをしているときに、きらっと、光る。

「アルバイト、やめようかな」

　口に出して呟く。それでも、きっと私は、やめられない。好きな人のところに、いてしまう。そういう人間だった。

　家族がいない。

　物心ついたときから、ひとり。

　自分ひとりで生きていく関係上、ごはんを作ってくれる人を好きになるのは当然の流れだった。

　それでも、自分の初恋が、まさか妻帯者になるなんて。

　自分の倫理観と節操のなさだけが、ただただ切ない。

　歩く気すら、なくなってしまった。

　イルミネーションと雪の真ん中で、立ち止まる。

　街。

　静か。

　雪と光だけが降る交差点。

　人通りも車もない。みんなきっと、家族や恋人と過ごすんだろう。

　私は、ひとり。これまでも。そして、これからも。

　家に帰ろうとする、その一歩が、踏み出せなかった。このまま、雪とイルミネーションに融けてしまいたい。

　恋心もクリスマスもすべて忘れて、ただ降り注ぐだけの光や雪に、なりたい。

　しゃがみこんだ。

　つかれた。

　もう、つかれた。

　歩けない。

「あ、いたいた。優胡ちゃん」

　遠くから。声。

　いるはずのない、店長の声。

「幻聴聴こえてきた。はやく帰らないと」

　立ち上がった。

「いやちょ、待って。待って優胡ちゃん」

　声。

　幻聴じゃない。

　振り向いた。

　店長。

「明日の夜がだめなら、昼でもいいよ。僕は朝が弱いから自信はないけど、朝でも」

「なんの話ですか」

「パーティー。明日と、明後日の」

「いやです」

「えっ」

「私、ひとりで過ごすので」

「なんでさ。ひとりは寂しいよ。僕もひとりで寂しい」

「なに言ってるんですか。指輪してるくせに」

「指輪？」

「話はそれだけですか。じゃあ。帰ります」

「待って」

　伸ばされた腕を、払った。

　左手の薬指。指輪。

　飛んでいった。雪の中に落ちる。

「あっ」

「あ、ごめんなさい」

　瞬間、ものすごく、自分がいやになった。厚意を振り払って、指輪を雪の中に。私は、なんてだめな人間なんだろう。

「探します」

「ああ、大丈夫大丈夫。気にしないで。家に帰れば予備があるから」

「でも」

　店長。左手をひらひらしている。

「あっ」

　左手の薬指。

　ない。

　指輪ではなく、左手の薬指そのものが。ない。

「え、うそ」

「そっか。優胡ちゃんに見せるのは初めてだね。そう。義指なんだ。左手の薬指」

　義手ではなく、義指。

「じゃあ、指輪は」

「そっか。指輪に見えていたのか」

　店長。存在しない左手の薬指を、眺める。

「義指の繋ぎ目だよ。指輪じゃない。そしていま、君がなんで僕と仲良くしてくれないかが、わかった」

「あ」

「僕、君のことが好きだったんだけど、君にその気配がなかったからほとんどあきらめてたんだ。そっか。義指の繋ぎ目が指輪に。そっかそっか」

「行きます」

「え」

「パーティー。行きます。なんなら、今からでも」