よみがえったチロ

第5話 夏と冬の訪問者

　小学校を卒業し、中学生になった。

　夏の夜、家族で居間でテレビをみていた。エアコンはつけておらず、窓が開いていた。

　母が窓の方を見て、「あっ！」と言った。

　見ると、網戸越しに白い犬が顔をのぞかせている。

　顔しか見えないが、その大きさや高さで、大きな体をしていることが想像できる。

　口を軽く開け、笑っているような表情をしている。

　こちらが気づくと、すぐその犬は去っていった。

　そして、私は高校生になる。

　雪こそ積もっていないが、とても寒い冬の頃。

　この日、私は学校が早く終わり、早めに家に帰っていた。

　家には母と私がいた。

　妹が慌てた様子で、家に入ってきた。

　「でかい犬おった！」と、おびえる妹。

　どんな犬か聞くと、白い犬でとにかく大きいということであった。

　我が家の前は庭と、車を停めるスペースが一体となって、まずまずの広さがある。

　どんな犬か見たい気もあったが、ドアを開けると飛び込んできそうな気がしてやめた。　

　少しして弟、夜になり父が帰ったが、二人とも犬を見なかったと言う。

　夕食も終わって一息ついていた時。

　玄関の方からドアを押す音が聞こえた。立て続けに音がする。そんなに大きな音ではないが、はっきり聞こえる。

　妹が見た犬に違いない、家族全員がそう思った。

　父が見にいくことになった。

　私は少し離れた所から見守った。

　父がドアをそっと開ける。

　すぐそこに白い大きな犬がいた。

　がっちりした体型、精悍（せいかん）な顔つき。紀州犬が最もイメージに近いだろうか。

　犬はおとなしくじっとしている。　

　父は軽く頭を撫でた。

　犬はおとなしくそれを受け入れている。

　私は様子を見守るばかりで、近づけなかった。

　父はドアを閉めた。

　すぐにまた、ドアを押す音が始まった。音に激しさはなく、どちらかというと控えめな音である。ドアに突進するというより、体をドアに当ててから押しているようである。

「放っといたら、そのうちどこか行くやろ」と、父は言った。

　そう言っている最中にも、犬はドアを押してくる。

　しばらく放っておくと、静かになった。

　ようやく去っていたかと思うと、またドアを押す音がする。

　私はドアの近くに立ち、犬が押し続けるドアを見つめた。

　寒い冬ということもあり、外にいる犬のことが気の毒になってくる。家の中に入れてあげようか。いや、それは怖くてできない。それなら毛布でも差し入れてやろうと思ったが、それもできなかった。

　いつしかドアを押す音がして、静かになる、の繰り返しに慣れてきた。

　ドアを押す音を聞きながら、その日は眠りについた。

　翌朝、私は一番に起きてドアを開けて外を見た。

　犬はいなかった。