探偵は二度死ぬ

インターバル 二十年前～金城恭一～

　このペンションには一応従業員としてやってきた。しかし半分は宿泊客のようなもので、恭一には緊張感のかけらもない。

「もう寝る？　だとしたらちょっと早くない？」

　浩二が起きてきたのを見て、缶ビールを開けた。

「すぐ寝るように見えるか？　一杯だけひっかけるよ」

　時刻は十一時。見張り番の交代時間だ。人数が少ないときは十二時や一時が交代時間になるが、従業員が四人いる状態ならば交代までの時間は短縮できる。

「ちゃんと起きてくれよ？　明日も忙しくなりそうだ」

「お前外見てから言えよ。めちゃくちゃ吹雪いてるぞ。このままだと、明日の客は当日キャンセル続出だろうな」

「やめてくれよ、そんなことになったら商売上がったりだ」

「その代わり今日の客をもう一泊させたらいい」

「それで満額取るのは気が引けるじゃないか」

「お前なあ、客商売すんならそれくらいやんなきゃダメだぞ？　いつか続けられなくなっちまう」

「少し割引して泊めるよ」

「タダで泊めるって言い出さないだけいいな。ほれ、お前も飲めよ」

　浩二の前にビールを差し出す。渋い顔をされるが「一本なら残らないだろ」と言ってプルタブを起こした。

「仕事中なんだけどなあ」

　そう言いながらもビールを受け取った。

「そうそう、それでいいんだよ。それに誰も降りてきやしない」

「次は香織なんだよ。飲んでるなんてバレたらなに言われるかわからないよ」

「俺のせいにしとけ。兄さんから無理矢理渡されたんだって」

「そしたらまた怒られるじゃないか」

「怒られる理由がないだろ」

「お義兄さんのせいにするんじゃない、って怒られるの。香織は怖いんだ」

「基本的に嫁さんは怖いんだよ。結婚一年目でだいたいの男は察するのさ」

　缶に口をつけてぐいっと飲んだ。つられるように、浩二もビールを飲んでいた。

「でも、こういうの久しぶりだよね。俺が結婚して、このペンションで働き始めてからは全然なかった」

「つっても一年やそこらだ。人生はまだまだ長いぞ。機会はいくらでもある」

「それもそうだ。お互いまだ二十代だしな」

「兄さんがギャンブラーになって借金でもこさえない限りは、たぶんこのままだよ」

「そりゃこっちのセリフだ。せいぜい香織ちゃんに捨てられないようにしろよ」

「香織はそんな女じゃない」

「香織ちゃんがダメになる、っていうかお前が捨てられるようなことをする可能性の方が高い」

「俺のことなんだと思ってるんだよ……」

「ははっ、落ち込むなよ。冗談だよ、冗談」

　恭一は下を向き、長く細い息を吐いた。

「なんだよ、いきなりため息なんかついて」

　浩二に顔を覗き込まれるが、嫌がるような素振りは見せなかった。

　缶をベコベコと二回ほど凹ませて、急に顔を上げた。

「嫁と子供がいないと、いろいろ考えちまうんだよ」

　恭一の意味深なセリフに浩二はピンときた。眉を潜め、深く息を吐いていた。

「まだ後悔してるの？」

「当たり前だろ。あんなことになって、ずっと後悔してる。アイツらの言うことなんて聞かなきゃよかったよ」

「兄さんのせいじゃない。あれは、アイツらが悪いんだ」

「同罪だよ、俺も。すぐに警察に行くべきだったんだ。それか自分で助けるべきだった」

「助けになんていったら、兄さんもどうなってたかわからない。もう何年も前のことだ。忘れよう。俺と兄さんの秘密だ」

「ああ、そうだな」

　恭一は口を開き、なにかを続けようとしてやめた。

「なんだよ、言いたいことがあれば言ってくれよ」

「お前が弟で良かった、と思ってさ」

「なんだよ、改まって言われると恥ずかしいじゃないか」

「っていう冗談」

　浩二は目を丸くしたが、すぐにいつもの笑顔に戻った。

「そういう兄貴でいてくれよ。こっちもやりやすい」

「ああ、ありがとよ」

　缶の中身を飲み干した。「缶は置いてっていいよ」という浩二に甘え、ビールの缶はカウンターに置きっぱなしにした。

　部屋に戻り、ベッドに腰掛けた。吐き出した息は熱く、じょじょに眠気がやってきた。

　バッグから息子と妻の写真を取り出した。土日だけの手伝いではあるが、一歳になる息子と一緒にいられないのはやはり寂しい。

　平日は休日ほど忙しくはないので、土日だけ来て欲しいと頼まれた。弟の義父が体調を崩したため、仕方なくアルバイトのようなことをしている。しかし今の会社はダブルワークを認めていないので正式なアルバイトではない。

　ペンションについてすぐに弟の浩二には「金はいい、貸しだからな」と胸を拳で小突いた。浩二は「恩に着る」と笑っていた。

　仲がいい兄弟という自覚がある。だからこそ休日にも関わらず手伝いに来た。

　妻の六海は行きつけの食堂で出会った。六海は実家の食堂を手伝い、恭一はずっと話しかけるチャンスを狙っていた。

　六海が食堂を手伝いはじめてから二年経った。恭一が大学一年、六海が高校三年のときに初めて注文以外で声をかけた。六海は「いつ声をかけてくれるかと思ってた」と言われ、思い出す度に赤面してしまう。六海には思い出話の度に「やっぱりアンタを選んで正解だった」などと言われていた。

　妻のことも息子のことも愛している。帰ったら妻にキスをして、息子を高く抱き上げてやりたい。妻は気丈に笑い、息子は大声を出してはしゃぐことだろう。想像に難しくないと、写真を見つめながら微笑んだ。

　ノックの音が四回聞こえた。写真をテーブルに起いて立ち上がる。

「はい、ちょっと待ってください」

　浩二か香織のどちらかだろう。そう思いながらドアノブを握った。。