エースはまだ自分の限界を知らない［第三部 白い軌跡］

第92話 記録し、記憶する二人

　今回の話は外伝に入れるべきだったような気がする。

×××

　この平穏な、そして祭りの前の日々を、多くの野球部員たちは、当事者であるがゆえに認識していない。

　高校球児たちにとって最も大切な季節。

　夏がどんどんと迫ってきている。

「あづい～」

　それはそれとして、今年も既に気温は夏に近付きつつある。

　現在の日本において、最高気温が３５℃を超えれば猛暑日であるが、半世紀前にはこのような言葉はなかった。

　３０℃以上の真夏日が酷暑であり、３５℃以上は単に異常気象であった。

　そんな気温の中で、今年もイリヤは溶けている。

　白富東は教室に冷房は付いているのだが、それでもイリヤ基準では暑いのだ。

　そのクソ暑い中、イリヤは弱冷房の野球部部室で、新曲の手直しをしていた。

　一度は完成していたのだが、実際に球場でこれをやるとなると、純粋に演奏者の体力がもたない。

　ブラバンは文化系の部活の中では割りと体を鍛える方ではあるが、炎天下での演奏とは全く勝手が違う。

　普通の演奏者が弾けない曲を作るのでは、単なる芸術家である。

　イリヤはエンターテイナーである。もちろん同時に芸術性を兼ね備える場合もあるが。

（難しい方はどっかに使いまわそう）

　この程度のことは考えている。

　ちなみにイリヤの曲はJASRACに著作権管理を信託していない。

　そもそも活動基盤がアメリカにあるために、あちらには登録してある。

　彼女の場合はクラシックからメロディーラインをパクってくる楽曲があったりするので、それらは無料解放してたりもする。

　だがしていないのもあるので、結局は確認の手間はかかるわけである。

　イリヤが色々と頭の中で考えていると、ドアを開けて入ってくる少女がいる。

「うわ、涼しい」

　ノート数冊と筆箱を手にした瑞希は、うっすらと汗をかいていた。

　この人もキレイだな、とイリヤは時々思う。

　イリヤは美しいものが好きだ。

　もっとも彼女の場合は、一般的には極端に醜いものを逆に美しいと感じてしまう、歪な感性もある。

　そんな彼女からして、瑞希は純粋に美しいと感じる人間である。

　特にそう感じるのは、直史と一緒にいる時だ。

（見た目は清純な感じだけど、たぶんセックスは大胆）

　そんな妄想をしながらも、イリヤはまた新たな曲の着想を得たりする。性欲の解放とセックスアピールはミュージシャンにとって大切なことである。（ド偏見

「ねえイリヤ」

　そんな集中力の拡散を見て取ったのか、瑞希が話しかけてくる。

「今度はどんな曲になるの？」

「聞いてみる？」

　五線譜を愛用するアナログなイリヤではあるが、パソコンも併用している。ヘッドホンを渡された瑞希は特に躊躇もなくそれをかける。

　流された音楽は、リズムはオーソドックスなものだ。

「行進曲っぽい？」

「それを意識してるわね」

　イリヤの素養はクラシックが基本にあり、そこからジャズが他の全てへの道へと導いた。

　クラシックはあらゆる音楽の中で、一番長く愛されてきたものであるだけに、そこからイメージを広げるのもおかしくはない。

　本人としては面白ければそれでいい、というのが正直なところだ。

　クイーンだってボヘミアン・ラプソティではオペラ的な要素を取り入れてるし、音楽をカテゴリーで分けるのは彼女によって無意味なことである。

「これ、演奏難しくない？」

「だから編曲中」

　イリヤは誰にでも弾ける音楽と、極めた者しか弾けない楽曲の、両方を大切にしている。

　こういった応援曲は、誰にだって練習したら弾けるものでなければいけない。

　ヘッドホンをイリヤに返した瑞希は、自分の作業をすることにした。

　関東大会は観戦出来なかったので、スコアを見てそれぞれの選手から聞き取りを行った。

　白富東は圧勝したが、誰も気を抜いていない。

　関東大会はおそらく、どのチームも試行錯誤をしている。

　県大会や都大会で優勝した時点で、夏のシードは取れているのだ。関東大会の勝敗は夏の出場とは全く関連しない。

　だから県代表レベルとの公式戦は、切り札や隠し球は使ってないはずだ。

　もっとも白富東も、完全に勝利だけを目指したわけではない。一年や公式戦経験の少ない二年を使って、経験を積ませている。

　関東大会で優勝したからといって、全国制覇が保証されているわけではない。

　去年だって関東大会は優勝し、大阪光陰にも勝ったものの、決勝では逆転負けを食らった。

　高校野球は甘くはないのだ。

　スコアのコピーと、伝聞の記録から、事実と主観を抜き出していく。

　瑞希は弁護士を目指しているのだが、こういった作業を得意とするあたりは、記者などの仕事も向いているのかもしれない。

　そんな瑞希に、今度はイリヤが逆に質問する。

「ねえ瑞希、私も質問していい？」

「いいけれど？」

　ちゃんとイリヤに向き直る瑞希はやはり、お行儀がいい。

「男性とのセックスって、どういう感じ？」

「……前も似たようなことを聞かれた気がする……」

　溜め息をつく瑞希である。

「そういうことはあまり他人に広言するものじゃないと思う」

　イリヤは基本的にはバイセクシャルだ。

　だがどちらかというと女性との接触の方が、気が楽であるらしい。

　恋愛対象には男性もなるのだが、性欲の解消は女相手の方がいいという、困った性癖を持っている。

「私も一度ぐらい、男性と寝てみたいと思うんだけど、どう相手を選んでいいのか分からないのよね」

「……試してみる程度なら、芸能界にいくらでも相手がいるんじゃない？」

　そう言ってみた瑞希であるが、こんな言い方は自分でも好きではない。

　気をつけていないとイリヤに対しては、気遣いのない言葉を吐いてしまう。

　別に芸能界に偏見があるわけでもないのに。

　イリヤとしても瑞希を怒らせるのは本意ではない。

　彼女はイリヤが今一番興味を抱いている人物の恋人であり、彼に対する影響力は大きい。

　もちろん、そうそう他人のことを悪く言わない性格であるのも承知の上だが、だからと言ってなんでも許容するわけではない。

「変な話になっちゃったわね。野球部は今年は優勝出来そうなの？」

　露骨に話題を変えたが、瑞希としてもそう言った話題なら普通に話せる。

「調べれば調べるほど、不確定要素が多すぎる……」

　瑞希は野球部の、正確には直史のことを知ろうとして、記録を取り始めた。

　そしてそれは、もうすぐ終わる。

　あと二ヶ月と少しで、直史の高校野球が終わる。

　正確には甲子園でベスト８以上になれば、国体にまで三年生は参加出来るのだが、直史はもう完全に大学受験とその先を見つめている。

（やだな……）

　もっと直史を見ていたかった。

　もちろん大学に入ってからも野球はやるつもりであるし、仕事が落ち着いても草野球ぐらいはするだろう。

　しかし瑞希も実感する。

　高校野球は特別だ。調べれば調べるほど、学べば学ぶほど、そう感じる。

　こんな特別な舞台は、他のどの高校生にも存在しないだろう。

　そんな瑞希の心の揺れを、イリヤはなんとなく感じる。

　本来彼女の感受性は豊かだし、他人の心の機微にも通じている方なのだ。

「瑞希は他に、何か書かないの？」

「他に？」

「野球部の記録の他に」

　瑞希の書いている内容を、関係者であるイリヤは知っている。

　自分の言葉がちゃんと正しい意味で表現されているか、瑞希自らが見せに来るからだ。

「他には……将来は、書くかもしれない」

　瑞希は読書が好きだ。読むジャンルはそれなりに広いが、ノンフィクション形式の物や、実在の話を元にした小説などを好む。

　その取材がきちんと行われているので、イリヤは瑞希のことが好きなのだ。

「私を書いてみない？」

　だからそんなことを言った。

「……イリヤを？」

　瑞希にとっては晴天の霹靂であるが、イリヤという素材は、瑞希にとっても不思議な存在だ。

　彼女はこの世界にいる多くの人々の中で、間違いなく主人公と言われるタイプの人間だ。

　彼女を中心に世界が動くし、彼女は世界を動かしてしまえる。

　生い立ちから行いまで、その内面を知りたいとは思わないではない。

　彼女はスターだ。

　直史と同じように。

「……書いてみたいと、思うことは思う」

　正直に言えばそうなる。

「でも今は無理」

「今すぐなんて言わないけど」

　机にほっぺたをつけて、下からイリヤは瑞希を見つめる。

「どうせ好き放題書かれるんだから、私は瑞希がいいな」

　そこまで言われて、瑞希は悪い気はしない。

　だが自分はこれまで、割とイリヤに対しては事務的な、あるいは機械的な対応をしてきた。

　こういう、おそらくは好意からの提案をされるのは、不思議ではある。

「私でいいの？」

「瑞希がいいの」

　不思議そうな顔の瑞希を見て、イリヤは面白そうに笑う。

「そんなに難しいことじゃないと思うし」

「けれどずっと先でしょ？」

「そうかな？　私は早死にするタイプだと思うんだけど」

　そしてまた笑うイリヤの表情に浮かぶ、何か不吉な気配。

　瑞希はこれまで、あまりそれに触れたことがない。

　一人っ子で両親の祖父母も健在で、あまりそれに触れたことがない。

　死の気配に。

「２７クラブって知ってる？」

「……いいえ」

「ミュージシャンの中でも後世に強い影響を残した人たちがいるんだけど、その中でも特に２７歳で死んだ人たちのこと」

「すごく早くない？」

「ブライアン・ジョーンズ、ジミ・ヘンドリックス、ジャニス・ジョプリン、ジム・モリスンあたりが１９７０年前後に死亡してるし、ずっと後に自殺した人だとカート・コバーンとか」

「ごめんなさい、洋楽はちょっと。ジミ・ヘンドリックスとジャニス・ジョプリンは名前は知ってるけど」

　瑞希の素養に洋楽はあまりないのだ。

「だから私は２７歳までは絶対に死なないと思うし、逆に２７歳までに何かを残さないといけないと思ってる」

　それは、思い込み。いや、気負いというものではないだろうか。

　２７歳と言うなら、もうあと１０年。

　まだ１０年と思うか、それともたったの１０年と思うか。

　瑞希の知る限りのイリヤの経歴からすると、あと１０年でも多くのことを成し遂げそうではある。

　あと１０年しかないと思うのであれば、イリヤの生き急ぐような、様々な物から何かを生み出そうとする姿にも納得する。

「私が２８歳になったら、一度伝記を書いてみて」

「２８歳かあ……」

　瑞希は、そのタイミングに思わず唸らされる。

　イリヤが２８歳なら、瑞希は２９歳。

　大学に行って法科大学院から司法試験を受け合格し、司法修習を終了し、二回試験も合格する。

　実際にスムーズに弁護士になれたとして、ようやく少しは働けるようになる頃だろうか。

　直史はもっと早いコースを想定しているが、瑞希としてはそれぐらいが現実的ではないかとも思う。

「あなたのことを調べるために、アメリカにも行くの？」

「ノンフィクションを書くなら必要でしょうね」

　瑞希がノンフィクションで野球部のことを書こうと思ったのは、自分の取材能力や文章力を考えてのことではない。

　それら以上に重要と思われる、同時代性を既に備えていたからだ。

「２８歳になってから自分で書いた方がいいと思うけど」

「歌詞以外の文章を書くのは苦手なのよ」

　そう言うイリヤであるが、日本語に限って言えば、作詞能力も微妙である。

　瑞希はイリヤのことを、特別な人間だと思っている。

　たとえば大介やセイバーのような、圧倒的な影響力を持つ人間だ。

　同じように感じる直史が、瑞希と同じ道を進もうと考えているのは、少し不思議な感じもする。

「イリヤは卒業したらアメリカに戻るの？」

「私はそうしたいけど……二人はそうじゃないでしょうから」

　二人。佐藤家の双子のことだろうか。

「まあ、あっちとこっちを行ったり来たり？」

　まるでスターのような生活とも思えるが、既にイリヤは実績を残したスターなのだ。

　本当なら日本の地方都市にいるような人物ではない。……補習でえぐえぐと泣いている姿を見ると、とてもそうは思えないのだが。

　それからしばらく、二人はお互いの仕事をした。

　芸術的なことと、散文的なこと。方向性は全く違うが、共に創造性には富んでいたこと。

　メンタリティの全く違う二人が、同じ部屋で同じことのために、違うことをしているのは不思議である。

　なおこの日のことをイリヤは思い出し「ロッカールーム」というタイトルの楽曲を生み出す。

　夏の直前の、二人の少女の出来事であった。

×××

　本日3.01が投下されています。