日々短編

黒い傘の男

石垣のように山ほど積まれているのは、名前を刻まれていない墓石。所狭しと並べられた石塔や仏像。それらの多くは苔が生えていて、いつも湿っている。墓場の成れの果て。無縁仏を祀る墓所。

墓所の入り口に積もった落ち葉を箒で掃いている女が一人。墓守だ。

墓所には彼女以外生きているものはいない。時間すらも死んだかと思われるほどの静寂、彼女が落ち葉を掃く音が唯一響く音だった。

ふと、女の箒を持つ手が止まる。耳を澄ますと墓所へ続く石段から足音が聞こえる。足音のする方に目をやると黒い日傘をさす男が見えた。男が墓所の入り口までやってくると、女は物珍しさと警戒心から声をかけた。

「無縁仏を参りに来るなんて珍しい方ですね」

「私には縁のある方なんですよ」

ふ、と笑うと男は日傘を閉じる。

墓所は狭いながらも入り組んでいるので、自然と女が男を案内する形になる。

男は墓所を歩き回り数ある墓石を一通り眺めると、「ああこれだ、このひとだ」といって、ある墓石の前で立ち止まる。そして、目を閉じて手を合わせる。長い風が三度吹き終わるころようやく男は顔を上げた。

「生前世話になりましてね、一度お礼に参ろうと思ったのです」

男は周囲の墓石の堆積を見る。

「この墓石の数だけの人生があったんですねえ」

男は感慨深げに息をつきながら言った。女は「そうですね」と応えた。男は再び黒い日傘を開き、女に礼を言うと静かに立ち去った。

女は再び墓所に積もった落ち葉を掃きはじめた。

いずれ自分のゆく先と、無名の墓石に眠る人たちの歩んだ道を思いながら。