小雀恋模様

07 圓山、弟子を酔わせる

「師匠と小百合さんはずいぶん年が離れていますよね」

　ある夜、藤と二人で晩酌をしていると、不意に奴がぽつりとこぼした。

　俺は色恋沙汰に察しの良い方ではないが、さすがにその言葉の裏に隠された奴の気持ちには気がついた。

「ウズラを抱く気になったのか？」

　尋ねた瞬間、藤がビールを噴き出しむせた。

　いつも冷静な男の動揺が、可笑しかった。

「年の差婚について聞きたいって事は、そういうことだろう」

「勘ぐりすぎです」

「お前も素直じゃねぇな」

　呆れつつも、気持ちを悟らせるような言葉をうっかりこぼすくらい、奴の中でウズラの存在が大きくなっていたのが嬉しかった。

「好きになったら、年の差なんて関係ねぇよ。そもそも、ウズラがそんなこと気にするかよ。つきあっちまえよ」

「つきあいません」

「だってあいつ、顔は可愛いじゃねぇか。性格はまああれだが、とにかくつきあっちまえよ」

「そんな軽い気持ちでつきあえません」

「じゃあ重い気持ちでつきあえ。いっそ責任とって結婚しちまえ」

　家族にでもなっちまえと、酒の勢いで俺は背中を押す。

　半ば冗談のつもりだったが、俺の言葉に藤の表情は苦しげに歪んでいた。

「俺と家族になったら、きっと彼女は後悔します」

「そんなことねぇだろ。ウズラなら『毎日藤先生の顔を見られるやったー』とか大喜びするぞ」

「今の、びっくりするほど似てませんね」

　声は呆れていたが、藤の顔には少しだけ笑顔が戻っていた。

「確かに彼女なら、言いそうな台詞ではありますが」

「『先生の乳首見放題ですね！』とかもいうな」

「言いそうですけど、やっぱり似てませんね」

「いや、結構似てるだろう」

「雲雀は、もっとかわいいです」

　言いながら、藤がビールをあおる。失言に気づいた様子がないのは、酒に強い奴にしては珍しく、酔っていたからだろう。

　だからついからかいたくなって、俺は藤に酒をどんどん飲ませ、質問を重ねた。

「で、どこが可愛いんだ？」

「全部です」

「おまえ、冗談が上手くなったなぁ」

「本気ですが」

　言い切られ、俺は言葉を失う。

　藤の目と頭が、割と本気で心配になった。

「笑顔も、性格も、仕草も、全部可愛いです」

「でも、乳首連呼する女だぞ」

「それが、あいつの最上級の告白ですから」

　藤の言葉を聞いて、俺はふと数日前にウズラがやった創作落語を思い出す。

　題材は彼女の両親の出会いについてで、そこでやたらと『乳首』という単語が出てきたのだ。

　どこまでがフィクションかはわからないが、落語の中では彼女の父親は画家で、母親はヌードモデルだった。

　二人はウズラと違い凄まじく口下手で、お互いがお互いに一目惚れしたが想いをなかなか口に出来ない。

　そのせいで二年もの間、「また乳首を見せてください」「はい」と言うやりとりしか出来ずにいたというから笑ってしまう。

　その後なんとか交際にはこぎ着けたが、乳首のやりとりが染みついたせいで、彼の父親はプロポーズで盛大にとちった。

　俺と結婚してくださいと言うところで、『俺に乳首をください』と言ってしまい、それに母親が『子供が生まれるまででいいのなら』と笑うのがオチだった。

「あれ、フィクションじゃないのか」

「両親の顔も思い出せないのに、その話だけは覚えてるんだって、笑ってましたよ」

　だとしたら、確かにあの奇妙な発言も、ウズラにとっては特別な意味があるのだろう。

「そうやって、どんな出来事も笑い話にで来る強いところも、好きなんです」

「そこまで言うなら、お前も笑えるような告白をしてやれよ」

「無理です。俺は、笑いを取れるような人間じゃないから」

「噺家を目指していた男の台詞とは思えんな」

「もう、その夢は諦めたので」

　藤の言葉に、俺は罪悪感を覚えた。

　いっそ、お前も弟子にしてやると言うべきかと悩んだ。

　だが結局、その決心がどうしてもつかなかった。藤は優秀だが、ウズラにさえ手を焼いている今、二人も面倒見きれるのかという不安に俺は負けたのだ。

「それに雲雀には、暖かい家庭を築いて欲しいんです」

「心配しなくても、あいつとお前だったらそうなる」

「でも、結婚したらお互いの家族も関わってくるでしょう」

　藤の言葉を聞いて、俺はこの男の家族について何も知らないことに、このときはじめて気がついた。

　いや、知らないと言うより、あえて奴は口にしていなかったのだろう。

　家族の話題に及ぶと、奴は上手く俺を煙に巻いていた。

「まあ、あいつの性格は、親受けするもんじゃねぇけどよ」

「雲雀でなくとも、家族は認めないと思います。そもそも、俺すら家族とは認められていないくらいですから」

「もしかして、噺家になるって言い出したせいで、勘当でもされたのか？」

「いいえ。そもそも俺は……」

　まだ話の途中だったが、酔いが限界に来たのか、藤の言葉は小さくなっていく。

　そして奴は身体がソファに深くもたれ、ついに意識を失った。

　寝ている姿さえ絵になる藤の横顔をぼんやりと見つめながら、俺はかき消えた言葉を反芻する。

――一度も、家族に愛されたことがないんです。

　奴はそう言った気がした。

　だが俺はその言葉を、空耳だと思ってしまった。

　だって藤はこんなにも完璧な男なのだ。そして優しく、面倒見の良い男なのだ。

　そんなこいつを愛さない家族がいないわけがないと、俺は思っていた。

　俺は噺家のくせに、想像力が足りなかったのだ。

　そして奴が無意識のうちに救いを求めていたことに、気づけなかった。

　それどころか、脳天気すぎる言葉で藤の心を傷つけていたに違いない。

　弟子にする気も無かったくせに散々利用して、奴の抱えた悩みにもあまりに無頓着すぎた。

――そしてその二ヶ月後、藤は突然俺たちの目の前から消えた。

　幽霊のように消え、その後長い時間をかけて、藤という男の存在は我が一門から一度消え去った。

　けれどそれから十年たったある日、奴は俺たちの人生に現れることになる。

　後に小雀が「そういう展開は、普通、私の担当でしょう！」と悔しがられるような運命の再会を、俺と藤は果たすのだ。