小雀恋模様

圓山と弟子の章

01 圓山、拾う鳥を間違える

　うるさい雲雀（ひなどり）が庭先に落ちてきてから、気がつけばもう10年である。

　あの日、俺は幼い頃から何千回と聞いてきた牡丹灯籠（ぼたんどうろう）を、初めて怖いと思った。

　そして同時に、目の前に落ちてきたこのひな鳥を、どうしてやるべきかと頭を抱えたものだ。

　あれから10年経ち、ここにきてようやく、俺はその答えを見つけた気がする。

「鴉ばっかりずるいいい、私にも稽古つけてよ稽古おおお」

「……ほんと、こんなの拾わなきゃよかった」

　ひな鳥と言えども鳥は鳥。

　飛び方など教えなくても勝手に飛んでいくのだから、放っておくのがちょうどいい。むしろこいつの飛び方は誰にもできない曲芸飛行だから、教えてやろう育ててやろうという方が傲慢なのだ。

「師匠、そろそろ構ってやらないと、小雀姉さんがまた家出しますよ」

「でも俺、お前に稽古つけてぇ」

　自由気ままなひな鳥と違い、俺に進言した夜鴉（よがらす）は覚えもいいし打てば響くからやりがいもある。

「ありがたいです」

「それはこっちのセリフだ。ありがとう、10年ぶりに弟子を指導してるなって感覚を覚えた、感動した」

　途端に私はどうなんだ！　弟子じゃないのかとうるさい鳴き声が聞こえたが、無視する。

　そのせいでさらに小雀がぐずったが、膨れつらで震えている背中を夜鴉がポンポンと叩けば、最後はそのままバタッと床に伏し、動かなくなった。

　その上あんだけ騒いでいたのに、よく聞きゃ寝息まで聞こえてくる。

「小雀を一発で黙らせるなんて、お前さんすごいな」

「姉さん、昨日寝てないから機嫌が悪かったんですよ」

「寝てないって、まさかお前ら……」

「鯛焼き食べすぎてお腹痛いって、深夜にたたき起こされました」

「……しょうもなさすぎて腹立つな」

「まあ、このまま寝かせておけば、夕方にはけろっと直るでしょう」

　そこでもう一度小雀の頭を優しく撫でてから、夜鴉は凜々しい面立ちに戻り姿勢を正す。

「そのオンとオフの切り替えも、小雀に覚えさせてぇよ俺は」

「たぶん無理です」

「わかってるよ。でもあれだ、年甲斐もなくサンタクロースを信じたい気持ちになることあるだろう。あれと同じだ」

「それ、姉さんが起きてる時に言わないでくださいね」

　めんどくさいことになりますからと、苦笑する夜鴉に俺もふっと笑みをこぼす。

　最近、この男の笑顔は前より柔らかくなった気がする。

　だがそれでもまだ、奴はふと暗い表情を浮かべている時がある。

　それを見る度、俺はこの利口な鳥が、小雀くらい馬鹿で賑やかになればいいと思わずにはいられない。

　むしろそうなれるように、育ててやるのが俺の仕事だと思っている。

　最近気づいたが、俺は多分、拾う鳥を間違えた。

　10年前、俺は庭に落ちてきた自由気ままなひな鳥ではなく、手負いの鴉を構ってやるべきだったのだ。

　ひな鳥なんかよりよっぽど頭はいいが、その賢さ故に人に疎まれる鳥を、俺は育ててやるべきだったのだ。

　だから俺は奴と向き合い、いっちょ稽古をつけてやるかと袖をまくるのだ――。