山の詩～とある天才指揮者の銀嶺に至るマーチ

モンタニャールの詩

　意外なことに、大学の先輩からの妨害はなかった。

　もっとも、会場に来ているかどうか定かでないものを、警戒してもしょうがないのだが。すんなり進んできたホールの舞台裏で、城山匠（しろやまたくみ）はゆっくりと息を吸って、吐いていた。

　肩透かしというか少々不気味な感はあるが、ここまで来たらそんなことを気にしている余裕はない。

　自分たちの本番を、力の限りやるだけである。

　初めての指揮者としての本番――指揮棒と楽譜を持って深呼吸していると、顧問の勝沼綾子（かつぬまあやこ）が言う。

「城山先生、緊張してます？」

「してます」

　こればっかりは誤魔化しようがなく、城山は正直なところを答えた。

　今からやるのは自分ひとりだけの本番ではない。生徒、保護者、そして顧問の勝沼――全てが関係している、大きな舞台なのである。

　奏者としてソロで参加しているのとは、わけが違う。プレッシャーを感じないはずがない。

　以前だったら、意地を張って緊張していない、と答えていたかもしれないが。そんなちっぽけな見栄など、もう張っている余裕もないのだ。

　するとそんな城山の返答に、勝沼はくすりと笑って言う。

「大丈夫ですよ。城山さんならできますから」

「……勝沼先生」

「私が見込んだ方なので。クリスマスコンサートのときみたいに、がつんといっちゃってください！」

　がつん、とパンチをしてくる勝沼の拳を受ける。

　もちろん本気で殴ってきているわけではない。ぽすん、と軽い衝撃だけが身体に走って――その感触に自分以外の存在を感じて、改めてひとりではないことを思い知る。

　自分以外の誰かと、作り上げてきたこの半年。

　もらったたくさんの野菜。かけられた言葉。

　そのひとつひとつを思い出すと、プレッシャーに感じていたはずの圧が、いつの間にか力に変わっていくのが分かった。

　締まっていた喉が開いて、ちゃんと息ができるようになる。ゆっくりと酸素が身体を巡っていく――視界がクリアになったのを自覚し、城山は勝沼に言う。

「ありがとうございます。おかげで肩の力が抜けました」

「えっ、あれで緊張が解けるとか、城山さんてやっぱり天才なんじゃないですか？」

　驚いたように言う顧問の先生に、「そんなわけがない」と城山は苦笑して返す。

　自分は人間である。

　些細なことで動揺し、この山梨の地で少しだけマシに歩けるようになった。

　ただの、音楽家である――そうこうしているうちにアナウンスがあって、舞台に行くように促された。

　あとはもう、思い切りやるだけだ。じっと見つめてくる勝沼にうなずいて、城山は笑顔で言った。

「じゃ――いってきます！」

　ここに来るまでに、もらった多くの感情と記憶と共に。

『モンタニャール（山）の詩』――その美しさと、山の民のたくましさを歌いにいこう。

　＃＃＃

『――山梨県立、山梨鳴沢女子高等学校吹奏楽部』

　学校名と曲名が告げられ、明るくなったステージで城山は礼をする。

　指揮者として。多くの視線を受け止め。

　それでも立っていられるのは、生徒たちがくれたこの靴があるからだ。頭を下げたときに目に入ってきた靴を少しの間見つめて、顔を上げる。

　お仕事、たくさん見つかりますように。

　そう言ってくれた生徒は、自作のウインドマシーンの隣にいた。チラリと眼差しを向けてくる鰍沢瑠美（かじかざわるみ）と目を合わせて、薄く微笑む。

　初めて彼女と出会ったときも、こんな風に目が合ったものだ。

　あのときは、ほとばしる感情に任せて指揮棒を振ったものだが、今は違う。

　怒りではなくそれ以外の感情で動いている――指揮台の上にあがって、部員たちを見渡して。

　城山は、指揮棒を構えた。

　ぴん、と張り詰めた空気が流れる。

『モンタニャールの詩』。

　そのモデルになった、険しくも美しい山の風がごとき――背筋の伸びる雰囲気。圧倒される威容。

　それを前に、城山はゆっくりと息を吸って、棒を振り始めた。

　静かな風が吹き、舞う雪が光を受けてキラキラと輝く。

　夜明け直前のような山の麓の景色。

　忘れられない、南アルプスの白い雪の冠。最初に山梨に来た日、印象的だった山々の中でもひときわ、その白さは目を引いた。

　夏になった今は、さすがに山頂に雪は積もっていないが――その代わりに。

　気高き強さは、今ここにある。

　いつどんなときも真っすぐだった、甲斐千里（かいちさと）のように。

　誰の支配も受けず、己の足で歩いていく。

　誇り高き奏者たちの声は、ここにある――山の民たちが。

　自分の道を、教えてくれた。

　一緒に歩いて、聞かせてくれた。

　厳しくも険しい道を、足跡を残して進んでいく。

　彼女たちの詩を。魂に根付いた『山の音』を。

　最大限、その声を引き出せるように指揮棒を振りながら――城山は吐いた息が後ろに流れていくのを感じていた。

　風が吹く。頂きに近づくに従って、より空気の流れは強くなり、冷たくもなっていく。

　空が近くなって、光も増していく。いつの間にか夜は明けて、あたりは一面の銀世界。

　孤独に歩いていたときに、部屋の隅で見た天使の梯子。

　それに導かれて、より高い方へ高い方へと進んだ。傾斜がきつくて何度か息が切れそうになったけれど、その度に歯を食いしばって上を見つめた。

　頂上には、何かがあると知っていたから。

　白い息を流して、進んでいく。大きな景色の中で自分はちっぽけだけど、それでも歩かずにはいられないのだ。

　傷だらけだった足は、与えられた靴が守ってくれた。

　その感触だけを頼りに、歩き続ける。進め、進め、進め。

　かじかむ手は棒を振る熱に。

　前に出る足は大地を踏みしめて。

　降り注ぐ光が強くなる。雪が反射してまぶしくて、目も開けていられなくなる。

　そのとき、茅ヶ岳舞（かやがたけまい）が書いてくれた、メッセージが浮かんだ。

　あなたの行く道が。

　輝かしいものでありますように――。

　その言葉のとおりに。

　爆発的に膨れ上がった光が、辺りを包む。

　見上げるだけだった山頂が、いつしか間近にやってきていた。『山の音』――『モンタニャールの詩』の頂点が、その音になって現れる。

　形のあるものではないけれど。

　どんな気持ちも、行いも大自然の前では無力かもしれないけれど――その足跡は。

　自分たちがやってきたことの成果だった。

　登り切った。あの山を――南アルプス。あの急勾配のマッターホルンを。

　棒を振りながら、城山は写真で何度も見た山々を振り返った。次いでクラリネットを吹く舞を見るが――彼女は嵐のような指回しに必死で、こちらのことなど見てもいない。

　それでいい、と城山は思う。

　自分のことなんていいから、舞は舞のことに集中してほしい。

『山の音』になれたことに。

　彼女が山梨の日々を信じてくれたことに、嬉しさがこみあげてくる。

　余裕もなく、ただ懸命に歩くしかないけれど。

　今聞こえるこの歌は、彼女が誰かと一緒にいたことの、なによりの証なのだから。