捨て鉢くじら

第1話 おもんという名の女

　内藤大八（だいはち）は、太宗寺（たいそうじ）の鐘楼に向かって小便をしていた。

　まだ日も高い。人通りも少なくない。太宗寺は内藤新宿でも大寺であったし、江戸六地蔵の三番として多くの参詣客が通う。

　その太宗寺の時の鐘の鐘楼に向かって、大八は悠々と用を足していた。

（俺はなにをしている）

　いつものように信濃屋で安酒をあおり、いつものように二階で女を抱いた。とよと云う名の、馴染みの飯盛女（めしもりおんな）だ。

　馴染んだ女の身体に挑みながら、今日の大八は、頭の奥がどうしようもなく醒めていた。

（俺は、なにをしているのだ）

　女は顎をのけぞらせ喘いでいた。商売なのか、いつも云うように「惚れている」からなのか、毛羽立った畳に爪を立て、あらぬことを口走っていた。

　うだるような夏の午後だ。白粉の剥げた顎がてらりとぬめるようだった。春先の蛙子のようだと思った瞬間、一気に萎えていた。

「大（だい）さま、どうしたの」

　馴染みの女は──おとよは大八の腕へ手を伸ばそうとした。

「触るな」

　動いたはずみで外れた。それが帰るしるしだと思った。

　おとよは身体を起こして裾を掻き寄せると、崩れた髷に手をやりながら恨めしげな上目がちになった。

「もう一度。ねえ、たまには泊まっていってくださいな」

「ああ」

　大八は、階段下でおのれの大刀を受け取った。小兵の大八が持つと、実際より長く、太く大きく見える刀だ。

「また来てくださいよ」

　おとよは、ここ何ヶ月かで馴染みになった女だ。具合もいい。いまさらほかの女を物色するのも面倒だった。だから、さっさと抱いて帰る。美形でも醜女（しこめ）でもなく、細い身体に大きな胸の女。それだけだった。

　信濃屋を出る時、店の若い衆がなにか云いかけた。ことさら腰のものを見せびらかし、睨みつけた。踏み倒すのは幾度目か。

「また、来る」

　甲州街道に出ると、女郎買いの客がうろうろしていた。陽は西に傾きかけているが、暮れ六ツまでに、まだ一刻はありそうだった。

（暑い）

　風の凪いだ、陽炎がたつ夏の午後だった。

　内藤新宿は南北を武家屋敷に挟まれた、甲州街道第一の宿駅だ。

　日本橋より二里（約八キロ）。四谷の大木戸より天龍寺門前の追分まで、東西九町（約一キロ）に渡る。宿駅とはいうものの実態は宿場町で、旅籠屋の二階では飯盛女が客をとる。そういう旅籠屋が五十軒は下らなかった。

　後年に云う。

──吉原は鳳凰　四谷とんびなり　四谷新宿 馬糞の中で　あやめ咲くとはしおらしや。

　これが内藤新宿であった。

　内藤大八は旗本の次男である。兄は四谷大番町に屋敷を構える両御番四百石の内藤新五左衛門だ。真面目一徹。加えて、八代公方吉宗公に代替わりした御時世になっても、「武士たる者は斯くあるべし」と、日頃の修練を怠らない。自然（じねん）、大八には厳しい兄であった。

　二男の大八は、内藤家の厄介な荷物である。早々に養子先が決まり身の振り方が立てばよかったのだが、父の早世でそれも適わず、兄夫婦に子供ができた今、一生小遣いをもらって屋敷の隅で飼い殺しとなる身であった。

　三十路（みそじ）も近い。名にそぐわぬ小柄な男で、幼少時に患った疱瘡（ほうそう）の痘痕面（あばたづら）と、ぎょろりとした眼（まなこ）が人目につく。さらに眉をひそめるほどの大刀を田楽芋のように佩（は）き、二色（にしき）の鯨（くじら）雪駄（せった）で通りを闊歩した。

　鯨の大八は、刀にふれたと強請（ゆす）り集（たか）り、町人への横暴は日常茶飯事で、午後になると数日おきに内藤新宿へ現れた。飲み食いはおろか揚代も踏み倒し、「おそれながら」と求めると、店中を大暴れして「金子の代わりにこの首を獲れ」と居直るのだ。

　それが、内藤大八という男である。

　旅籠屋を出た大八は東へ、四谷の大木戸へ向かって歩き始めた。

　西へ行き、追分を過ぎれば武州の雑木林と田畠が続く。その向こうは知らない。

　大八は腰に熾火を抱えたまま、四谷の兄の屋敷へ帰る気がしなかった。

　それで、中町の太宗寺山門を潜った。考えごとをしながら境内を歩くうちに、小便がしたくなった。時の鐘を見上げていると、天頂の空で鳶が輪を描いていた。足元がふらつくのは、信濃屋で飲んだ安酒のせいだろう。

　大八は裾をめくると、悠々と用を足し始めた。思いのほか音が響く。背後に幾度も気配を感じたが、咎めだてする者はいない。「鯨の大八」は、界隈で評判の鼻つまみ者なのだ。

　大八自身、どうでもよかった。つまむならつまめと居直っている。

（すべて、失せろ）

　人ごこちつくと、身なりを整えながら振り返った。

「あれ、まあ。なんてことしなさる」

　そこに立っていたのが、おもんだった。

「あれ、まあ。なんて行儀の悪い」

　女の口調は、心底呆れたものだった。大八は酔いが一時に覚めた心地で、その女を見返した。

　太った女である。まるまるとした身体に、帯がはちきれそうだ。小ぶりの顔立ちのつぶらな目は仔犬のようで、小さな口の下は顎が衿元に埋まるほどだ。

「お侍さま、せめて隅の方でおやんなさい。気持ちいいのはわかるけど、ここには神様と仏様がいなさる。罰（ばち）が当たって、あそこが曲がっちまいますよ」

　ずけずけと云われ、腹が立ってきた。

「うるさい。俺の勝手だろう」

　わざとらしく腰の長刀を見せびらかす。しかし、女は目を見開いて「まあ」と云うと、けらけらと笑い出したのだ。

「なんだ、女」

　凄んで見せるが怖くないらしい。

「大きな刀。真っ直ぐ差していなさると、芋の串刺みたい」

　いつもならば勘気を抑えきれず、どなり散らしていたかもしれない。

「そうか。芋か」

　大八は毒気を抜かれ、女をまじまじと見返した。

　とにかく太った女だ。身につけたものは夜目にもけばけばしい。樽が布切れを巻いだようで、白粉をはたいた顔と手が突き出している。どこかの旅籠屋の飯盛女らしいが、

（こんな女を買う客がいるのか）

　潰されそうで息苦しい──そう思いながらも名を尋ねていた。

「もん。おもんだよ。そんで、旦那さんは？」

「大八だ」

　思わず、そう答えた。