　行き止まりはどこにある。大通りはどこにある。駆ける子どもらの行き先はどこにある。

「どこへ行くつもり」

「ここは一本道ですよ」

　それにしては重い。

「ここは一本道ですよ」

　雨上がりの終演を私の心は調子に乗り拍手で迎えたようだが、その分、運ぶ歩みの重さが感じられ、足が鈍重（どんじゅう）の牛のように愚図（ぐず）る。一本道はやはりこんなものかと、牛一頭で善光寺参り。

　ただただ思いよりも物の方が重いように、屁理屈の飛躍には目をつぶっても、いまは思想よりも風の方が重い。私に当てて考えれば、不安や惨めさよりこの足の方が重い。理想はいくらでも空を上のぼるが、私は雨に打たれ風に吹かれもする。私が思うより遥かに私は重いはずだ。ここに居る限りは、ここに居る限りは。

　その点で牛は蝸牛（かぎゅう）であり、緩急（かんきゅう）もなければ火急（かきゅう）もない。道筋に足跡、経路を付けて筋道（すじみち）を通すだけ。生きるに正しき筋を通すだけ。やはりその点で抜け道も逃げ道も、回り道も寄り道も行路となり、そこに花が咲く。真に蝸牛（かたつむり）が筋目（すじめ）、節目（ふしめ）に筋を通して曲がらず進むのもそのためだろう。それが許されるのは足だけで、それで初めて赦（ゆる）される。畜生に生を受けた慟哭（どうこく）も消える。酷暑に荷を背負い歩き切ったのだ。

　雨を受け風を遮（さえぎり）り、耐えるのはあの大きな体だが、それを支えるのはやっぱり足だ。嫌でも足だ。その足でしか歩けもしなければ、動けもしない。耕すべき田や運ぶべき荷を眺めていても始まらないから、体に比してあの華奢（きゃしゃ）で可憐な足ですべてを耕し、全部を運ぶのだ。持って行ってしまうのだ。赦されんがために。牛が鬼神であることは認めるが、貴人でもないのに登仙（とうせん）するのは、そんな尊貴な足があるからだろう。進むということに遅速は関係ない。軽重があるだけ。蝸牛の愛嬌（あいきょう）を見るだけ。行路に鳴かず跡形（あとかた）に泣くだけ。