　ビニール傘が使い捨てになったのはいつ頃だろうか。道の隅、塀の下に置き去られ、空しく助けを呼んでいる。聞く者のないビニールの独り言を聞きながら、私も軽く見捨てて過ぎる道だ。雨を防ぐものが雨に浸（ひた）っては手遅れだ。骨も折れているだろう。

　母が杖をついて多摩の大きな病院まで一人で来たことがあった。救急救命士でもないのに救命救急に呼び出されて来た。二重の分厚いドアを通り、何本かの管とオムツを着けている私を見た。そこは非常に出入りが激しいところで、入る事情もそれぞれなら出て行く理由も様々だ。モニターが周りに何台もあるようだった。ずっと小鳥のさえずりのようにピヨピヨと鳴いていた。

　私は赤ん坊の頃もオムツを着けていた。その頃も母が側にいた。四〇を過ぎてまたオムツを着けるはめになり、また真っ先に母がいる。母も、底辺ならまだしも、底が抜けて管で吊り下げられたら笑わざるを得ないだろう。

　赤ん坊は一人では何も出来ず、生きられない。乳を飲ませて貰いお風呂にも入れて貰う。乳母車で運んで貰いオムツも替えて貰う。私もそうでなければ死んでいた。故郷（ふるさと）から長い距離と時間を経て、私はまたオムツを着けている。その傍（かたわ）らにまた母が居る。違う所を回って同じ所に着いた。いつか母もオムツを着けるかも知れない。自分で食事もできず、歩くことも出来なくなり、車椅子に座るかも知れない。やはり違う所を回って同じ所に辿（たど）り着くのだ。互いの一本道は一緒になることはなく、決して接することもなく、螺旋状にあたかも床屋の前にあるくるくる回るあれのように、傍（はた）から見れば線となって並んで回っていくのだろう。

　数日後、やさしい薬を沢山貰い、私も杖をつき、二人で杖をつき、病院を出、ふらふらしながらこの道を通り、数日後、母が故郷に帰り、数ヶ月して死んだ。だからこの道が、思わず母と歩いた唯一の東京となった。

　いまこの道に咲いているのは閑人（かんじん）が暇に任せて植えたただの花だ。たかが紫陽花だ。たかが朝顔だ。黄色いタンポポだ。僅かの風にも折れ、僅かの雨でも溺れる。泳げる分けでも歩ける分けでもない。道の上で朝日を浴び、日光に向い、夕日を見ては、枯れて死ぬ。逃げることは決してない。儚（はかな）いのではない。強いのだ。それはそれは、朽（く）ちていくことに耐えられる動かないものの強靱さだろう。凶刃（きょうじん）を受けても動かないものは盤石（ばんじゃく）に根強い。

　所詮、生老病死は避けられない。生老病死の苦こそ生き物そのものだ。それでは疲れもするが、詮が無い。

　花のみならず猫や蛙も明確に死を持（も）っていたら、とっくに全部ことごとく自ら命を絶って絶滅していただろうが、やはり各々の螺旋を強いられるのだ。それぞれの一本の道は、他の道とは螺旋にしか巡れない、踊れない。花の線、猫の線、ハムスターの線、母の線、私の線。決して触れ合うことなく、距離を保ち、規則正しく回るのだ。そうなればみな妖精だ。精霊だ。妖怪だ。互いに描く螺旋は目眩（めまい）がするほど、それは退屈で華麗な躍動で、ストリートの舞踏、路地のバレエ、床屋の回転。笑顔の行進に花も舞う。避けられないのなら踊り回り笑えばいい。生きる作法も死ぬ作法も、作法とは結局そういうものだと、ぬるい風が今、過ぎた。

（続く）