あなたと一つに

第6話

　男がベッドから、降りた。

　男の声が少し遠く、感じた。

「真剣に考えたんだよ」

　水の匂いがした。

　水――やめて……

　女は瞬きを一つ、した。

「でも、いつの君と一つになればいい？　瞬間、瞬間で変わる君の……今を留められない君の、今この時を留めておきたい僕の！」

　男の忙しなく歩き回る足音が聞こえる。

　その足音は女を妙に、落ち着かせる。

　女は目を、閉じた。

「――無、になっている。……いや、ならなければならないんだよ」

　男の足が、止まる。

「分かるよね――君なら。でもね僕には……分からない。分からないんだよ」

　女は、思う。

　でもね

　人って死んでからも生きてるの

　個がなくなるだけ――神経に命令を下す主がなくなるだけで

　爪も、髪も、死んでからも少しずつ伸びてるのよ

　腐敗するのも生きてる証――全てが停止するのが死ではない

　そう考えると

　無になることは不可能……かもね

　それから男の様子がおかしくなった――と。

　男は女の躯に、跨る。

「ねえ……泥鰌（どじょう）って……知ってるかな？」

　――ねえ、泥鰌って知ってる？

　水を飲ませてね――

　自分が放った言葉を思い出し、女は頑なに目を、閉じた。