あなたと一つに

第2話

　男の声が、聞こえた。

　微かな空気の動きで男が近付いたのが、分かる。

　ベッドが、軋む。

　その歪みで――男が腰掛けたのだろうと女は、推測する。

　朦朧とする意識の欠片を集めてみる。

「人は生まれ変われる――そうは思わないか」

　男に言われ女は、考える。

　――いつだったか、それは私の記憶と重なる

　男が髪を　撫でる。

「この髪だって、いつまでも今のままではない。少しずつ……ほんの少しずつ伸びている」

　――その言葉は

「この爪だって、今この瞬間にも変化しているんだよ」

　男の手が女の指に、重なる。

「この瞬間だよ……分かるよね」

　――この言葉も

　いつだったか、私の口から発した言葉たち

　女の細い指がぴくりと、動いた。

　男の視線が女の躯に、突き刺さる。

　構わず女は再びぼんやりと男の声を、聞く。

　ただ、聞いている。

　素敵――刹那……女が好んで羅列していた語を、吐息とともに男が並べ立てる。

　男の指が、離れる。

　そこには甘美な時の流れなどなく、ただ冷たい澱みが静かに揺れているだけであった。

　男の手がゆっくりと女の躯に、伸びる。

　女はただ天井を、見ていた。