雑文

あの夜と朝

　駅の地下通路で夜が明けるのを待つ。そんな選択をせざるを得ないとは思わなかった。

　父と適当な柱の近くで休んだ。すでに電話のバッテリーは空に近かった。

　股が擦れて痛い。風呂に入れないのが辛い。それでもまだ寒い季節だったのは幸いだったのかもしれない。

　父はいつの間にか眠っていた。このどこでも素早く眠れる能力は、たまに羨ましいと感じる。

　疲れていたが寝ることはできなかった。緊張があったのかもしれない。

　通路脇の排水溝から大きな鼠が出入りしていた。鼠を見たのは初めてかもしれない。いるんだな、という気持ちと、そりゃいるか、という納得の両方が混ざっていた。

　翌朝になってもJRは動いていなかった。仕方がないかな、と思った。

　幸いにも小田急が復旧していた。これで帰れる、と安堵した。

　このまま帰る前に、朝食だけ済ませようと思い、最寄り駅近くのデニーズに入った。あんな地震の後でも、普通にやっているものだな、と感心した。

　朝の八時を過ぎていた。こんな時間でも客はいるようだ。彼らも帰宅難民だったのだろうか。

　注文を済ませて、話すでもなくぼんやりしていると、奥の席にいた男女の会話が聞こえてきた。

「……今回の地震も、実は全て……」

　宗教の勧誘だった。男は感心しているのか演技なのか、頷いて話を聞いていた。

　しぶとさと厄介なしたたかさを見せつけられて、疲労が一層強くなった気がした。