雑文

休まらない

　友人と同人イベントに行ったはいいが、想像よりもあっさりと見終えてしまった。

　その後の予定は何も立てていなかった。

　秋葉原にいたとはいえ、特にショップを眺める気分でもなかった。

　ふと青い案内標識を見上げた。巣鴨が目に入った。

「巣鴨行くか」

　歩き出した。

　エロ同人の話をした。エロジャンルの話をした。中身は覚えていない。

　ビルの際を歩いていても、夏の日差しは容赦がなかった。靴底から熱が浸透してきた。

　どこかで喫茶店に入ろうか、という話になるが、ちっとも見つけられないまま歩き続けた。

　いつしか東大の校舎前に辿り着いた。自分らには無縁だわ、と力なく笑った。

　道向かいの建物の二階に、気だるげな老婆を見つけた。

　彼女よりもよほど気だるく歩き続けた。先ほど見かけた標識からしばらく歩いたので、あと三キロを切ったくらいだろうか。日陰が増えたことだけがほんのわずかな救いだった。

　日曜だからか、学生らしき姿をほとんど見かけなかった。

　いつまでも東大の柵が終わらない。途切れたと思ったらまた別の敷地が始まった。

　ようやく真っ直ぐ歩くだけの道に変化が出た。左折する。初めて来たのに見覚えがあるような気にさせる商店街だった。

　緩やかなカーブを歩き続けた。いつまで経っても巣鴨は見えない。

　標識が見えた。まだ三キロあった。さっきの距離感が勘違いだと気づかされた。喫茶店もまだ見つけられない。

　夕方が近づいても、風は温度を孕んでいた。涼しさは遠いままだった。

　住宅街を進む。知らない街を歩くのは好きだ。とはいえさすがに疲れてきた。

　目のような柵に見つめられながら、歩き続けた。

　もういっそてんやにでも入るかと言いながら歩いていると、東洋大のキャンパスが見えてきた。存外大学同士は近く、巣鴨は遠いのだなと意味のわからない悪態をついた。

　いい加減、どこか喫茶店に入ろうとなった。

　白山通りに至る。ここならいいかな、と通り沿いの店を選んで入った。

　入店の鐘がむなしく響いた。店内は異様に静かで古風だった。

　カウンター席で店主の妻らしき女性が編み物をしていた。こちらをじろりと一瞥した。

　席に着くなり、荒っぽく水を置かれた。

　常連らしき老人が窓際に一人。カウンター内に店主。異様な静けさだった。

　声を発するのが憚られるほど、無口な空間だった。逃げたかった。

　さっさと注文を済ませ、また乱暴に飲み物が運ばれた。人生最大級の小声で「さっさと出よう」と打ち合わせると、急ぎ飲み干し会計を済ませて店を出た。

　「すげぇなあの店」と口をそろえるように言った。ネットで評判を調べると、やはり店主が無口だという感想を見つけた。一方で、なぜかツイッターで名言botを発見したが、恐ろしくてフォローができなかった。