雑文

躊躇のない会話

　大学の部活仲間と飲み会に行った。あっという間に一〇時を回っていた。

　割合に混雑する時間の電車だったが、幸いにも座ることができた。

　隣には三〇にはなるであろうOLの女性。無論、会話などない。

　電車が揺れていた。つまらないまとめサイトを巡り、ゲームをしているうちに、電池の残量が心許なくなっていた。

　車窓に反射する己を見る。高校時代よりは垢ぬけただろうか。大差ないように思えた。ファッションなど興味がなかったのだ。いや、己の見た目に期待がなかった、と言うべきか。

　不満のない日々だった。大学生活は程々に気の合う友人や先輩に囲まれ、華やかさはなくとも楽しかった。

　最寄り駅まで、あと二駅だった。

　斜め前の座席に、くたびれ寝ているサラリーマンがいた。様子がおかしかった。

　座る姿に理性がない。椅子に引っ掛けたシャツのように、自主性を重力に委ねているように頭が股へと下がっていた。

　男の口元から、細く絶え間のない茶色い液体が零れ、床を汚していた。

　寝ぼけていて開いた口から、コーヒーが立ち去ってゆくだけなのだと信じようかと思った。

「あれ、血ですかね……」

　俺がギョッと見ていたように、隣のOLもギョッと見ていたようで、どうもだんまりも無理な様子であった。

「どうなんですかね……コーヒーかな……」

　後にも先にも、電車で見ず知らずのOLと話をした経験は、この一度だけだ。