さらば、楽園。

過去

「一〇三二番、前へ！」

　名前を呼ばれて、前に一歩出る。

「通れ。ゆっくりだ」

　女性刑務官の声。

　私は、コの字型のアーチに足を踏み入れる。

　なにかの宗教施設のように、遠くまで連結したアーチの柱に走る黒い筋の内側で、音もなく、各種センサが稼働する。

　明滅し、移動し、可視光レベルで・赤外線レベルで・Ｘ線レベルで、私の体をスキャンする。裸にされた、起伏の少ない私の体を。

　眼球だけを動かしてアーチの合間から刑務官を見ると、サングラスの無感動な目が見える。私はモノクロームの世界を見ている。もしサングラスを掛けたなら、なにも見えなくなるだろう。

「なにを見ている」

　刑務官が言った。

「なにも」

「なら問題ないな。今から質問を行う。一つ一つ、歩きながら、答えなさい。わかったなら、返事をしろ」

「……はい」

「おまえは今から嘘をつかない。嘘をついた場合、偽証罪としてさらに罪が重ねられることになる。理解したな」

「はい」

「進め」

　私は歩き始める。

　これが夢だと理解しながら。ここがどこか理解しながら。

「おまえは交通事故にあった。一ヶ月の入院後、退院してまもなく、事故の加害者を探し出して殺害した。間違いないか」

「はい」

「おまえが殺したものは、田嶋ショウだな」

「はい」

「おまえは田嶋ショウを見つけ出し、出会い頭にハンマーで頭部を殴った。その後、田嶋が住むアパートの中で、田嶋の体を、そのハンマーでミンチにしていった。……間違いないか」

「違います。ハンマーだけではありません。骨を砕くのに手間取ったから、アパートの裏地にあった大きな石も用いました」

「……失礼した。おまえは動機を、母と妹の時間を止めたから、同じ目に合わせたと述べた。間違いないか」

「はい」

「これで最後だ。おまえは、自らの犯行を悔いて、二度と同じことを繰り返さない決意をしているか」

「はい。二度と……あんなことはしません」

　そうしてアーチを全て通り抜ける。

　スカイブルーの囚人服が投げつけられた。

　裾や袖に白いラインがはいっていて、ちょっとだけおしゃれだ。

「精神、異常なし。身体、健康……ようこそ、訓練センターへ。おまえみたいなイカれ野郎ははじめてだ」

　――場面が替わる――

　――靄の中に私は包まれる──

　――気づくと、量産されたロボットみたいに、倉庫みたいな打ちっぱなしのコンクリートに並べられている――

「あなた方は罪を犯しました。それも、未成年でありながら。それも、幼年期の終わりを迎えようとしているのに」

　前方には名前も知らないおじさんがいる。私たちとは違う服装をした、えらそうな男だ。

「この国の刑法は変わりました。かつては、あなた方のようなものも大人の刑務者と似た待遇をしていました。ですが、私たちは違います――前科を持ってしまったあなたがたを教育し、訓練し、仕事を、斡旋してさしあげます」

　建前はきれいな強制労働。

　太平洋の向こうから輸入された奴隷労働の代替品を使うクセして、偉そうな口をきいている。いかにも、私たちを救おうとかいう口調――

「ここを出る頃には名前を、そして人生を、取り戻しているでしょう。みなさん、刑期のあいだ、しっかりと励むようにしてください」

　……ばあか。知らないよ、そんなの。くたばれ。

　そんな声が、隣から聞こえた。

　視線を向けると、そこに、茜色の少女がいた。

　聞かれていたことを恥じらうようにはにかむと、彼女は私に手を差し出した。

「わたし、ユア。付き合ってた女に浮気されたから、喉を刺しちゃった。ここの訓練センターで勉強して宇宙に行こうと思ってるの。……あなたは？」

　答えた瞬間、風景が変わる。

「マイ」

　私たちはロケットの中にいる。

「行こう」

　月へ。

　点火――

　地球の重力を脱出しようとする加速を感じながら、上へ、上へと、登っていく。

　二人で。

　――気づけば、私たちは宇宙にいる。

　二人きりで。

　満天の星々のなか、地球と月との間に。ぷかぷかと、浮いている。

　あのとき。

　ガラス越しにはじめて宇宙を、地球と月を捉えたとき、そう錯覚したと、思い出す。

　二度と、こんな経験、訪れない。

「マイ」

　隣を見ると、ヘルメット越しの微笑み。

　あのとき、窓から射し込んだ太陽のおかげで、あなたの赤い髪の毛が、燃えるように色づいた。

「これから、二人だよ。楽園だ」

　その色が私を目覚めさせた。

　私のはじまり。それがユアだったんだ。

　そのことに、このときは、気づいていなくて――

　知ったのは、あのときだった。

　もう戻らない、失われた過去。

　手遅れだと思い出した瞬間、夢が、終わった。