ホームレスになりたい

3． ホームレスにさよならを

　朝、昨日と同じ場所で例のホームレスと挨拶を交わしてから、私は学校に行った。

「――――――」

　授業が始まると、教室には静寂が訪れる。

　大学入学共通テスト――センター試験に代わって導入された新たな試験――を十日後に控えた高校三年生。

　皆、集中して問題演習に取り組んでいる。

　無論、ここにいる全員が国公立大学を受験するわけではない。

　しかし、私立大学の入試も迫っているため、全員が集中していた。

　――あっという間に時は過ぎ、昼休みを迎えた。

　教室内に響くのは、例の問題児の声。

　彼女を中心に、取り巻きの女子たちが騒いでいる。

　今日も愚痴を言われるかと思ったが、その心配は杞憂に終わる。

　彼女たちが、卒業文集の話で盛り上がっていたからだ。

「卒業文集ってさぁ、三年間の思い出を書けばいいんだよねぇ？」

「違うよ、リィちゃん。将来の夢を書けばいいって、前に言われたじゃん」

「そうそう。受験勉強の妨げになるといけないから、一文だけでいいらしいよ」

　そんな話もあったな――と、私は蛍光灯を眺める。

　将来の夢というものを持っていない人は、いったい何を書けばよいのだろうか。

　『長生きしたい！』『健康を維持したい！』とでも書くしかないのだろうか。

　――ああ、これは困った。

　卒業文集に書く夢が、見つからない。

◇◇◇

　放課後。

　私はまた、ホームレスに会いに行った。

「また、来ちゃったのかい？」

　その台詞は、男の決まり文句になっていた。

「ねぇ、あなたはどうやって生きているの？」

　私は尋ねる。

　飲食料を何処で手に入れているのかが、純粋に気になっていたからだ。

「鼠でも捕まえて、食べてるんじゃないのかな？」

　男は他人事のように言う。

　その態度に少し腹が立って、私は頬を膨らませる。

「真面目に聞いてるの！教えてくれたっていいじゃない。……あっ、でも……言いたくないのなら……別に……」

「ふふっ、気にしなくていいよ。そういうわけじゃない」

　途中で自分の図々しさに気付き、オロオロしている私に、男は優しく笑いかける。

　その数秒後、男は真面目な顔を作ると、言った。

「君には、僕のいる世界のことを知ってもらいたくないんだよ。美しいものには、美しいままでいてほしい」

　それは、男の本音だった。

　男の瞳が、声が、身体が、そう主張していた。

　だから、それ以上は聞かなかった。

　私は話題を変えることにした。

「――今から、うちに来ない？」

　突然の提案を前に、男は――絶句した。

◇◇◇

「本当に入っていいのかい？」

　玄関の前で、男は気後れしたように言う。

「今日、お母さん帰って来ないし」

「そういう問題じゃないと思うんだけど……」

　優柔不断な男だ。

　私が許可を出しているのに。

　まぁ、母には秘密だけど。

「もう少し自分を大切にしたほうがいい。僕じゃなかったら、大変なことになってるよ」

　そんなことをぶつくさ言いながら、男は仕方なさそうに私の家に入る。

　近くの川で水浴びでもしたのだろうか。

　男の体臭は、以前よりいくらかマシになっていた。

　――その後、私は男の髪を切った。

　剃刀で髭も剃った。

　それだけで、男の不清潔感は少し薄れた。

　男に風呂に入らせている間に、私は夕食を作ることにした。

　時間的な問題もあり、男の服を洗濯することはできないが、それは我慢してもらおう。

　米は予（あらかじ）め炊いてあり、味噌汁は作り置きしていたので、夕食の準備に手間取ることはなかった。

　料理を皿に盛り付けた時、男がリビングに来た。

　家に上がった時と同じ薄汚れた服の隙間から、風呂を上がりの火照った体がちらついている。

　指示した通り、短くなった髪を私が貸したドライヤーで乾かし、濡れた体を私が貸したバスタオルで拭いてくれたようだ。

　私と男は席に着き、「いただきます」と合掌する。

　私は箸を使って、白米を口に運ぶ。

　一方、男はいつまで経っても箸すら持たない。

　「食べないのか」と私が尋ねると、男は徐ろに口を開いた。

「どうして君は、僕を気にかけてくれるんだい？」

「どうして……」

「うん、どうして？」

　その問いに対する答えを探すが、見つからない。

　だから、私は正直に言う。

「自分でもわからない」

　それを聞いてた男は、「そっか」と呟く。

　ただ、それだけ。

　それ以降、会話が生まれることはなかった。

　別れ際に、男が「ありがとう」を――、私が「ばいばい」を言うまで。

　――男が去った直後、私は玄関の壁に体重を預けた。

　けれど、体はそのまま下にずり落ちてしまい、私は尻餅をつく。

『どうして君は、僕を気にかけてくれるんだい？』

　頭の奥に、男の声が響く。

『うん、どうして？』

　どうして――。

　そんなこと、私自身もわからない。

　探しても探しても、答えは見つからない。

『本当にそうなの？』

　今度は、聞き覚えのない言葉が響く。

　その声は、私の声に似ていた。

『本当にわからない？　本当に見つからない？』

　ああ、そうだとも。

　初めは、男に同情していたのかもしれない。

　でも今は、何故ここまで世話を焼いているのか――、その理由が自分でもわからない。

『気持ちよかったんでしょう？』

　何が言いたい？

　何を……言っている？

『存在価値が欲しかったんでしょう？』

　やめろ。

　やめてくれ。

『人の役に立てて、嬉しかったんでしょう？』

　違う。

　そうじゃない。

　そんなんじゃ……。

『自分の心を慰めていたんでしょう？』

「これ以上、喋るな。お前に私の何がわかる？」

『全部、知ってる。あなたの醜い欲求も、全部。だって、私は――――』

「うるさい！　その欲求の何が悪いって言うの？　ホームレスが救われて、私も救われる。万々歳じゃない！」

『――あ。やっと、認めてくれた』

　声が止む。

　静寂がねっとり嗤う。

「……そうよ。私は欲求を満たしていただけ」

　学校では誰にも必要とされない。

　長い間、誰にも触れず、触れられず。

　触れてもらえたとしても、それは善意ではなく悪意の塊。

　学校に私の居場所はなかった。

　家以外に、私の居場所はなかった。

　ホームレスを見つけた時、私は嬉しかった。

　自分の同類を見つけたから――否、自分の居場所を見つけたからだ。

　ホームレスを助け、ホームレスに必要とされたなら、そこに私の居場所ができる。

　私を必要としてくれる人がいるのならば、それが生きる意味になる。

　私は自己承認欲求を満たしたかった。

　摩耗した心を慰めたかった。

　人に必要とされて、気持ちよくなりたかった。

　私を動かしていたのは優しさじゃない。

　醜い欲望だ。

　この世には光と影がある。

　知らぬ者はいない、世界の理。

　この世界の人間を光と影に分けるとするならば、私――宝生 凪はきっと影に属する。

　私が影で、あのホームレスが光。

　光が影に呑まれるようなことは、あってはならない。

　だから、もう会わないようにしよう。

　――今日で、さよならだ。