　あの日、寝落ちしていた上、目覚めた時に父がいなくて、寂しさのあまり、泣き叫んでいたわたし。それを近所の人に、虐待されているのでは……と疑われ、警察に通報されたのだった。

　わたしにとっての汚点である。

　わたしは、ひとりで、完璧に留守番ができるいい子でいたかったのだ。

　父が、わたしを抱いたまま、事情を説明した後も、警察官の疑いの目はわたしを見ていた。

「お嬢ちゃん、今、何歳？」

　不意に、警察官が、わたしに歳を聞いてきた。わたしは、正直に答える。

「五歳……です」

「お父さん？　お嬢さんは五歳にしたら、随分と小さいですね？　なにか理由でも？」

　この時は、このおとなの人がなにを言いたかったのか理解できなかった。

　父が、わたしが生まれたばかりの頃から、アレルギーが酷かったことを説明している。元々、小柄で細い体格は、乳児期に様々な食べ物が食べられなかったからなのだ。父の所為ではないのに。今では、たくさんご飯だって食べられるのに。

　わたしの所為で……。

「わたしが小さいからダメなの？　お友だちより小さいからいけないの？」

　そんな言葉が、わたしの口から零れた。

　ふたりの警察官は、驚いた様子で互いに顔を見合わせていた。

　まだ、小さいわたしが、ぽろっと口を滑らすと踏んでいたのだろう。父から、なにかしらの虐待を受けている……と。子どもの面倒を見ない。食事を与えない。そういう結果を持ち帰りたかったのかもしれない。

「お嬢ちゃん、ご飯、食べてる？」

　もうひとりの警察官が聞いてきた質問で、わたしは理解したのだ。

　今なら、失礼な質問だな……と、迷うことなくぶつけただろう。でも、この時は、父が責められる原因はわたしなんだと、完全に思い込んでいた。

　ガリガリの痩せっぽちの小さなわたしを、わたしが嫌いになった瞬間だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい