再会するノイジー

取り戻すもの、手放すもの 4

　新聞部としての私は、先輩のことを調べていた。噂を集めて、先輩に聞いて、話すようになった。ゴールデンウィークに入ってからはスト－カーまでして付きまとい、距離を縮めた。それで先輩を知った気になっていた。

　でも、足りなかったんだ。

　私個人として、もっと先輩のことを知れたんじゃないだろうか。近づけたんじゃないだろうか。このアルバムを見ていると、心底そう思う。だって、こんな笑顔の先輩は見たことがない。一度も。

　カメラが嫌いなのか、先輩の写っている写真は少ない。けれど、写っている先輩はどれも生き生きとしている。とても悪役なんかには見えない、素の感情がこぼれている。

　私の知っている先輩との差を見つけるたびに、心が痛んだ。

　写真が途切れたページまで来て、一枚を指でなぞる。

　おそらく最後に撮られた先輩の写真だ。

「せん、ぱい」

　久しぶりに、彼の顔を見た気がした。

　写真の中だけど。もう何年もまえの先輩だけど。でもそこにいたのは確かに先輩だった。控えめな笑みを浮かべる彼の顔には、私の知っている面影があった。

　五年前。

　たしかに御宇佐美佑は生きていたのだ。その証拠がここにある。

「……」

　ずっと探している彼に、ようやく近づいた。

　私は写真からずっと目が離せないでいた。必死に平静を装い、ただ指先で撫でる。そんな様子を、先輩のお母さんは何も言わず見守ってくれている。

　もうどれだけこうしているだろう。

　最後のページを開いたまま、硬直して動けない。心が『もう手放したくない』と叫んでいる。

　やっと見つけたこの写真でさえ、いつか消えてしまうのではないか？　と怖くなる。これ以上、先輩だけが忘れられていくのは耐えられない。間違いなく生きていたという証拠を取り逃したくない。

「あ、の」

「はい？」

　震える声で聞く私を待っていたかのように、美代子さんは応えた。もう、考えていることなどお見通しなのだろう。

「この写真……くれませんか」

　アルバムに釘付けになっている私を、この人はどう思ったのだろうか。

　いきなり訪ねてきて、部屋に入って、アルバムを覗いて……しまいには『写真をよこせ』だ。取材のときにはアポすら取るというのに、自分の非常識極まりない行動には呆れる。

　だというのに。

「どうぞ。持っていって」

　この人は、あっさりと私に写真をくれた。

　驚いて視線を向けると、柔らかい微笑みを向けられる。

「ありがとう。ウチの子を慕ってくれて」

「――、」

　この世界でどんなことをしようと、どんな言葉を交わそうと、最後には消える。私はそう考えている。だから、ここでの会話も意味はない。そう捉えてもいいはずだった。

　でも、この人の感謝の言葉は、やさしく背中を押してくれた。

　暖かくて、そっと見送るかのようにも思えた。

　アルバムのポケットから写真を抜き出す私に、先輩のお母さんは告げた。

「がんばって」

　いったいこの人には何が見えていたのだろう。

　そんな疑問もあったが、そんなことは野暮だ。私は写真を大事に抱えて、決意したのだった。

　すべて元通りにしてしまえば、この人とは面識もなくなるだろうけど。それでも、背中を押してくれたのだから。

　だからきっと、私は御宇佐美佑を取り戻してみせる。

　まだ方法はわからないけど、必ず。