夏の夜話

第五夜 カワイソウナカワイイボウヤ

　……はい。

　そうです。僕です。

　Ｏ君の事？　はあ、そうですよ。高校時代、彼のクラスの学級委員長をやってました。

　ええ、友達でした。たったひとりの、って言ってもいいかな。

　はあ、東京からわざわざ、こんな田舎の大学まで取材にいらしたんですか。

　ええ、知ってますよ、子供向けの、あの、いわゆるオカルト雑誌でしょ。まともに読んだことないけど。

　あ、ごめんなさい、ええ、知ってます。

　コーヒー？　僕はコーヒーは嫌いだな。紅茶ならいいですよ。

　あそこの角の喫茶店なんかどうですか。ええ。

　おーい、君たちも、いっしょにどう？　うん、Ｏ君のこと聞きたいんだって。

　……おやおや、みんな血相変えて逃げちゃいましたね。

　ええ、僕はかまいませんよ。

　もう別に内申書にも関係無いしね。

　　　　　　　　　　◎

　ほら、おいしいでしょ、なかなか。

　そうです。あらましは、そんなとこです。こんな田舎じゃ、めったにない大事件でしたからね。

　新聞にも、全国版まで、ずいぶん詳しく載りましたよね。

　……今になって考えると、Ｏ君のやった事ってのは、もちろん行為としちゃ許すわけにいかないけど、心情的にはなんとなく解る気もするんです。

　ええ、そりゃあ悪い事ですよ。でも、完全に頭がおかしかった訳でしょう。僕だって、受験受験のあんな時期にまるきり頭がおかしくなったとしたら、何をやりだしたかわからない訳で、そのとき何をするか、まあ、状況によっては、ああいう事しないとも限らないわけですよね。

　でも僕なんか、家の事考えると、やっぱり出来ないだろうけど、彼の場合、ほら、あれだったでしょ。そうです。なさぬ仲、ってやつ。

　ええ、暮らしそのものは良かったですよ。この町では一番裕福にしてたんじゃないかな。グランドピアノなんて代物を自宅に置いてあったのも、こんな地方都市じゃ、あそこんちだけですしね。

　でも、親父さんのしごとが、ほら、あれでしょ、駅前の裏通りの。そうそう、夜だけはやたら色とりどりで明るくて、昼間はというと、ただ薄汚いだけで。

　まあ、そのためだったのかどうか、僕にはわかりませんけど、確か小学校の五年の夏休み。

　ええ、僕、Ｏ君とはその頃からいっしょだったんです。

　その夏、夜中に突然彼のお母さんが――ええ、新しいお母さんが来る前の、本当の母親のほうですね――そのお母さんが、ポリタンク持って道に飛び出してきて、なにやら大声で喚き散らしながら、タンクの中身、頭からかぶって……。

　もう知ってますよね。そう、ガソリンだったんです。

　実はそのとき、僕、彼といっしょにいて、見ちゃったんですよ。本当です。

　ちょうどその晩、ほら、あそこのお薬師様で、縁日やってたんです。

　ほかのみんなといっしょに夜店見て遊んで、帰る道がいっしょだったから、二人で帰って来てね、じゃあまたねって、言おうとしたとたん、火だるまの……これ、もういいですよね。とにかく、人間があんな得体の知れない声出せるなんて、今でも信じられないくらいで。それに、火だるまになってから、あんなに長いこと走り回れるってのも……。

　ええ、ショック受けてましたよ、Ｏ君。そりゃ当たり前でしょう。

　でも、その後、案外、特に変わったわけじゃなかったですね。夏休み明けにも、僕たちとは前と同じようにしゃべってましたしね。

　……こんなこと言っていいかどうか、実は、かえって気が軽くなったようにも見えたんですよね。

　というのは、その本当のお母さんって人、昔からちょっと、おかしかったんです。ヒステリーのうんとひどいのって言うか、ちょっとした事で、訳がわかんなくなっちゃうんですね。外に出ちゃあ、あることないことしゃべってまわったり、お父さんともしょっちゅう喧嘩してたらしいし、彼自身、顔にひどい痣を作って学校に来たこともあったし。

　やっぱり、元来、そんな血が、彼に流れていたからなんでしょうかね、あれは。

　　　　　　　　　　◎

　紅茶、おかわりしていいですか？

　ああ、どうも。

　どこまで話ましたっけ。

　そうそう、で、それだけなら、案外うまく行ってたと思うんですよね。お父さんも、仕事はあれですけど、いい人ですからね、気持ちの方は。

　でも、やっぱり一人で暮らせる人じゃなかったんですね。ああいう仕事してるくらいだから。

　いえ、新しいお母さんが悪かったとは思いません。

　遊びに行ったとき、何度か会いましたけど、駅前のあんなとこで働いていたにしては、品も良かったし、優しかったし。まあ、ああいう仕事の男性が見栄も含めて選んだんだろうから、当然と言えば当然でしょうけど。

　むしろ、Ｏ君の方が、他人行儀に意識しすぎてたんだと思います。僕だったら、嬉しがって甘えちゃうところだけど。だって、まだ若いし、きれいだし。

　でも彼の場合、やっぱり、ほら、前のお母さんのことなんか、いろいろある訳でしょう。

　素直に甘えられなかった気持ちもわかりますよね。

　……うーん。事件そのものの心当たりですか。そうですね。実は、あるんですよね。

　新聞にも書いてなかったから、彼自身、しゃべらなかったらしいけど。

　彼が急に無口になったのが、確か中学三年の時で、新聞見た限りじゃ、あれを始めたのも、その頃だったって言うでしょ。そうなんです。

　高校受験の事でみんな煮詰まっちゃってた頃だから、たしか秋口です。

　土曜の午後、彼が映画に行こうって言ったんです。すごく面白い映画がかかってるからって。

　僕もちょうど憂さ晴らししたかったところなんで、誘われるままついてったんですけど、ほら、駅からここまでの途中にあったでしょう、市役所んとこの、あの映画館。

　いや、ロードショーのほうじゃなくって、あの二階に、小劇場ってのがあったんです。

　ええ、おととしつぶれちゃったけど、古い洋画を二本立てでやってたとこ。東京とかだと、三番館っていうのかな。

　そうそう、そんな感じです。小さくて汚い、学校の物置みたいな感じの映画館。そこに連れてかれたんです。

　やってた映画がですね、いいですか、題名は忘れちゃったんですけど、こんなサイコ物の洋画だったんです。

　母親に溺愛されて育った少年がいるんです。

　溺愛っていっても、いわゆる猫っかわいがりじゃなくて、きわめて厳格な過保護、っていうのかな。

　で、その母親は、女の子ばかりの寄宿学校の校長先生をやってて、近ごろの若い娘はスベタばっかりだ、そんな愚痴ばかりこぼしてるんですね。

　――だからお前は、うちの学校の生徒なんかに興味を持っちゃいけない。まあそれぞれ取りえはあるかもしれないけれど、完全な娘なんて一人もいない。お前の嫁は、絶対私の眼鏡に適う娘を探して――

　そんなことを息子に毎日毎日言ってるわけです。

　そのうち、寄宿舎の娘が、ひとり、またひとり、行方不明になって行く。

　厳しい寄宿生活が厭になって逃げ出したんだろうって、女校長も最初はたかをくくってるんですが、そのうち、息子の挙動がどうも怪しくなる。

　で、最後に、その母親が、息子の後をつけて屋根裏の一室に忍び込むと、息子は明るい声で、

　――ほら、お母さん、いつもお母さんが言ってたとおりのお嫁さんを、紹介するよ。首は気立てのいいジェーン。メリーは腕が上品だって、母さんいつか言ったよね。胴と脚は――

　……顔色、変わりましたね。

　そうでしょう。Ｏ君が捕まったっていう新聞読んだとき、すぐ思い出したんですよ。

　Ｏ君の場合、たぶんお嫁さんのほうじゃなくて……そう、理想のお母さんが欲しかった訳ですけど。

　　　　　　　　　　◎

　紅茶、もう一杯いいですか。話してると、喉が乾いちゃって。

　あ、どうも。

　現場ですか？　ええ、それも知ってます。そう、もう見てきたんですか。あそこの廃工場の、裏山でしょう。

　ええ、子供の頃、仲間とよく遊んでました。Ｏ君も、いつもいっしょでした。

　あの頃から、裏山のあちこちにありましたよ、粘土を掘り出した後の、洞穴ですよね。

　ええ、どれもかなり奥が深くて、探検のしがいがあったし、粘土持って帰って、いろいろ遊べたし。

　でも、あんな市街の目と鼻の先で、どうしてそれまでみつからなかった訳ですかね。

　だって、もう三年も続いてた訳でしょう。六人も行方不明になっていた訳でしょう。

　これはどう見たって、警察の怠慢ですよね。

　ええ、それはわかりますよ。

　みんな駅前のあそこらへんで働いてた女なんでしょう。

　そう、言わば彼の新しいお母さんの、仲間って訳ですよね。

　あれって、ほとんど県外から流れてきた人ばかりらしいですからね。

　不意にいなくなっても、誰も気にしない。

　そもそも、あんな不潔な場所があるからいけないんだ。

　その頃の僕たちの学校だって、良くないやつが急に増えちゃって、たいていあそこんとこの息子や娘ですよ。

　まあ、これは余談ですけどね。

　はじめのうちに発見できてれば、少なくとも、Ｕ子さんだけは死なずにすんだんだ。それが僕には悔しいんですよ。

　ええ、Ｕ子さんも、子供の頃から知ってます。

　昔から、彼女、Ｏ君に同情的で、中学の頃なんか、彼女が彼に惚れてるの、誰にでもわかりましたもんね。

　でも、Ｏ君のほうは、当時はさっぱり気にしてませんでした。

　あんな可愛い子なのに、まあ、彼の気持ちは、あの頃から別の世界に行っちゃってたのかもしれませんね。

　でも、もしＯ君があの頃からＵ子さんに心を開いてたら、今度のようなことは起こらなかった訳ですよね。実際、見つかる半年前から、犯行のほうはやめてたって言うし。ちょうどその頃から、Ｕ子さんと彼がいっしょに歩いてるのを、僕も何度か見かけてるし。

　Ｏ君も以前よりは明るくなってたし。

　……だから、結局、彼の最後の犯行だけは、僕としては、信じたくないんですよね。

　でも、やっぱり、彼は根本的に、気が狂っちゃってたんでしょうね。でなきゃ、あんな可愛い子を……。

　え？　あの噂ですか。

　Ｕ子さんを襲ったのは、Ｏ君じゃないって言う？

　まさか。信じませんよ。

　ええ、荒らされたＵ子さんの部屋に、古い頭髪や、腐った皮膚が残ってたって言うんでしょ。

　それぞれ違う女性の、違うところの。

　馬鹿馬鹿しい。信じやしません。だって、僕は正気ですよ。

　え？　正式に確認されてたんですか。……それは、知らなかったな。

　そう、そのとおりでしょう。あの映画みたいなもんですよ。Ｏ君が置いたんでしょうね。もしかしたら、自分を見失っているうちに、自分であれをかつぎ出して、動かしたりしてたのかもしれない。

　もうひとつの噂？　ええ、それも知ってますけど。

　あの晩、Ｕ子さんの部屋から逃げた人影を追いかけて、警察の人達が、あの廃工場の裏山にはいったときの話でしょ。

　どこかから、かすれた、女の声みたいなのが聞こえる。

　ささやき声のようでもあるし、子守歌みたいにも聞こえる。

　警察の人達が、足音忍ばせてたどって行くと、あの洞穴の中から、くりかえしくりかえし、聞こえてたっていうんでしょ。

　女の声で……「カワイソウナカワイイボウヤ」って。

　でもね、いくら子供だましの――ごめんなさい、低年令層向きの雑誌の記事でも、せめて『それは狂った彼自身が、彼自身を慰めていたに違いない』とかなんとか結ばなきゃ、今時、子供だって、そんな絵空事信じやしませんよ。

　え？　その時、Ｏ君は、あれの横で気絶してた？

　誰に聞いたんですか、そんな話。

　なんだ、あのお爺さんですか。

　だめですよ、あの人の話なんか信じちゃ。

　あの人、あの事件の後、すぐに警察を依願退職して、それっきりボケちゃってるんだから。

　たぶん事件前から、ボケが始まってたんでしょうね。

　　　　　　　　　　◎

　……ちょっと、世の中、おかしいですよ。

　そのうちみんな、Ｏ君みたいになっちゃうんじゃないですか。

　Ｏ君、やっぱり、病院から一生出てこれないんでしょうね。

　……残念だな。

　偏差値だって、僕と同じくらいあったんですよ。

　国立一発合格、確実だったのに。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【終】