　スラム街と思われる付近にたどり着いた。金網やトタン、それとコンクリートでツギハギに作られた壁が街を取り囲んでいる。街の入口はどこにあるのかな。金網に沿って歩いていくしかないか。

　30分くらい歩いて、ついに入り口のゲートのようなものが見えた。俺は恐る恐る近づいていく。入り口の付近に銃を持った男性が２人、門番のようにして立っている。様子を見ていたら通行人が１人、門番の前を素通りした。特にチェックはされていないようだ。俺も普通に入れるかもしれない。ここは勇気を振り絞って行ってみよう。街の外で夜を迎えたくない。

　俺は無害で貧乏な若者です。ただの通りすがりです。やっとこさスラムにたどり着きました。という感じで控えめにゲートに近づく。門番の男性が俺の顔を見つめている。心臓がバクバクいっている。

「おい、とまれ」

　門番の男性に呼び止められた。

「お前、流れ者か？　どこの街から来た？」

「西の方から来ました。住み家がゴキブリに襲われて逃げてきました」

　俺は疲れた表情をして言った。無意識に作り話をしてしまった。

「西ってどこだ？」

「高円寺の近くです」

「高円寺？　まだ人が住んでたのか」

　門番の人が呆れた顔で言った。そりゃそうかもね。１メートルのゴキブリがいるんだから。

「ずっと住んでいたわけではないんです。色んな所を転々としていて……」

　嘘がスラスラと出てくる。

「持ち物は……特に無しか。ここに来た目的は？」

「疲れ果てていて……。少し街の中で休ませてもらえませんか」

「……行っていいぞ。物を盗んだりするなよ」

「有難うございます」

　俺は軽く頭を下げて男性の前を通り過ぎた。捨て身で行けばなんとかなるもんだ。実際、この絶望感は演技でもなんでもないからな。

　ゲートを過ぎて進むと、見渡すかぎりに街が広がっていた。粗末で小さな建物がびっしりと密集して立ち並んでいる。こういう風景をテレビで見た事がある。東南アジアとか南米の都市にある、貧しい地域のドキュメンタリー映像だ。それを見て、スラムで暮らすのは相当キツそうだな、と俺は他人事でぼんやり考えていた。だけど今は俺自身がスラムにいる。そのうえ俺には家も金も無い。……とにかく歩こう。

　街の中心を目指してゆるやかな下り坂の道を歩く。比較的幅の広い道だ。道の両脇には年季の入った建物が並んでいる。脇道を覗くと、小さなプレハブ小屋が奥の方までずっと続いている。ボロボロの服を着た子供たちが楽しそうにサッカーをしている。目の前を果物の屋台を引く若者が通り過ぎた。家の前のベンチに腰掛けて、のどかに将棋を指しているお年寄りもいる。それを見て少しほっとした。街の治安はそれほど悪くはないように見える。

　道路沿いに小さな雑貨店、というか売店があった。俺は金を持っていないけど参考までに品物を見てみたい。店の正面にカウンターがある。防犯の為か頑丈な金網越しに、店主のおじさんが暇そうにして座っている。こういうのもテレビで見たことがあるな。

「あの、すみません」

　俺はカウンターに近づいて言った。

「何が必要だ？」

　おじさんが無表情で言った。

「水はありますか？」

「もちろん」

「いくらですか？」

「４００ミリで一番安い物が１０円。ブランド物が３０円」

「そうですか……。どうも」

　俺はカウンターを離れた。１０円はこの時代だと、どれくらいの価値なんだろう。しかし喉が渇いたな……。

　坂をさらに下って小さな広場のようなところに出た。屋台がいくつもあって結構賑わっている。俺は広場の片隅の、誰もいないスペースに腰をおろした。うっはー、疲れた。足が棒だ。

　目の前の小さな屋台でお客が２人、小さなテーブルに座って麺をすすっている。ウマそうだ……。屋台のカウンターに「２０円」と書いてある。安い、と一瞬思ったけれど、俺の時代とは物価が違うんだよな。しかも俺は今、一文無し。

　お客が金を払って立ち去った。その瞬間、小さな子供たちがどこからともなく現れて、テーブルの上に群がった。みんなでお椀に残ったスープを飲んでいる。争いながら回し飲みをしている。コップの水も飲んでいる。

　屋台の店主が、大声をあげて子どもたちを追い払った。子どもたちは笑顔でキャーと騒いで、散らばって逃げて行った。店主が苦笑いをしながら食器を片付けている。特に怒っている様子では無い。今のがアリならば、俺もスープを頂けないだろうか。せめて水だけでも欲しい。

　行くか？　この際みっともないとか言ってられない。

　その後、入れ替わり立ち代わり客が屋台にやって来た。だけどダメだ。スープを飲みに行く勇気が出ない。食事をしている人を見ていたら、今まで以上に腹が減ってきた。日が暮れて、だんだんあたりが暗くなってきた。

　夕飯時になって屋台の客が増えてきている。子供たちも残りの汁を狙って集まっている。みんなタイミングが上手い。ほれぼれするほど手際が良い。店主は怒るけれど、徹底的に追い払うような事はしない。スープを貰うのは、そんなに悪いことじゃ無いのだ。どうせ捨ててしまう汁なんだからな……。

　夜が更けてきた。屋台にはもうお客がほとんどこない。店主が店じまいを始めた。最後のお客が帰った。俺はふらりと立ち上がって屋台に近づく。

「あのすみません。このスープ、頂いてもいいですか？」

　緊張して声が震えてしまった。

「ああ、いいよ」

　店主のおじさんが小さく頷いて言った。

　俺はお椀を手にとって残り汁を飲んだ。コップに残った水も飲む。久しぶりに物を口にいれたせいか、胃がギュッと締まるような感じになった。

「ほれ」

　店主のおじさんが、スープのお椀に小さな肉団子をいくつか入れてくれた。

「ありがとうございます！」

　俺は肉団子を口の中に詰め込む。噛みしめるたびに、塩気のある肉の味が体に染み渡っていく。安っぽいスカスカの肉団子だけど、涙が出るほど美味い。あっという間に食べ終えてしまった。そして俺はおじさんにお礼を言って屋台を離れた。腹が満たされて、だいぶ心が落ち着いたな。

　広場の中心に小さな街灯がある。街灯を取り囲むようにして、たくさんの人が座ったり寝転んだりしている。子供と老人が多い。みんなホームレスかな。俺はそこから少し離れた所に座った。体はもちろんだけど、精神的にめちゃくちゃ疲れている。今日はこのまま、ここで寝てしまおう。こんな場所で野宿をするのは怖い。だけど他にどうしようもない。固い石畳に横になって、俺は目をつむった。