まずい

第1話

　もう待てない、これ以上は。旺太は腹筋に力を込め、腹の虫の鳴き声を押しとどめる。こちらの窮状と現状を、決して妻に悟られたくないのだ。

　ドア一枚を隔てた向こう側で、スリッパを引きずる重々しい足音がする。妻がダイニングからキッチンへと移動し、流しの上の吊戸棚を開けては中のカゴを引き出し、物色している。そんな音がする。

　だが、誠に残念ながら、妻は肩を落としていることだろう。カゴに入っていたはずの蕎麦の最後の一束は、今、旺太の目の前にある丼の中で、温蕎麦となっているのだから。

　妻の手は、横の吊戸棚の扉に伸びたようだ。開けては閉め、また隣の扉を開けては閉め。

　丼から立ち上る湯気に、勢いがなくなってきている。しかし、蕎麦をすすれば、その音はたちまち妻の耳へ届くに違いない。

　スリッパの足音が、キッチンからダイニングへと再び移った。

　丼の中で、麺がふくれあがり、汁が減ってきている。もう湯気も立たない。

　食べたい。食べられない。食べずにいられない。でも、もう、食べたくない。

　部屋のドアの前で、重量感のあるスリッパの足音が止まった。旺太の喉の奥がおかしな音を立て、腹の虫が慎重に、かつ盛大に鳴った。