モノクロームの特異点

第49話

　囀が月夜の傍に戻ってくる。

「そろそろ、帰る？」

　呼吸を整えながら、囀は月夜に尋ねた。

「囀は、どうしたい？」

「僕は……。うん、もうそろそろ、帰ろうかな」

「じゃあ、そうする」

　開いている裏門から、二人揃って学校の敷地から出る。

　目の前の線路を電車が通過した。

　踏み切りの音が微かに聞こえる。

　囀と、この道を歩くのは、久し振りだった。

　自然と、足取りが軽くなる気がする。

　駅の改札までやって来たタイミングで、囀は立ち止まった。月夜は後ろを振り返る。

「どうしたの？」彼女は尋ねた。

「僕は、ここまでだよ」囀は話す。「あとは一人で帰るんだ、月夜」

「どうして？」

　人通りの少ない上階の改札口に、二人の声が反響する。眼下にあるロータリーから、深夜バスの走行音が聞こえた。遠くの方で信号が光っている。

「僕は、これ以上いけない」

　月夜は完全に彼に向き直る。

「どうして？」

「お金を持っていないから」

「私が、君の分も払うよ」

「そういうわけにはいかないんだ」

「どうして？」

　囀は笑う。諦めたような笑いだった。

「ここから先は、君一人で行くんだ、月夜」囀は話した。「もう、僕は、いつでも君と一緒にいられる存在じゃない。君が本当に必要なときだけ、君の傍に向かう。連絡してくれれば、すぐに行くよ。でも、本当に必要なときじゃないと、駄目だ」

　月夜は彼を見る。

「本当に必要なときなら、必ず来てくれる？」

「約束する」

「本当に？」

「本当に」

　月夜は頷いた。首を上下に動かすだけでも、ある程度の意思が必要だった。

「分かった」彼女は言った。「じゃあ、またね」

「おやすみ」

　定期券を使って、月夜は改札を抜ける。後ろを振り返ったが、もう彼の姿は見えなかった。

　ホームに到着する。

　タイミング良く入ってきた電車に乗って、月夜は自宅に向かった。

　電車の中で、彼女は本を開いた。囀がいなくなってから、何度も同じ状況を経験したはずなのに、今夜は、一人で電車に乗っていることが、別の意味に感じられた。

　自分は……。

　きっと、囀にまたすぐに会えると、期待していたのだ。

　だから、その期待を頼りに、今日まで生きてきた。

　でも、これからは違う。

　もう、囀には、どうしようもないときでないと、会えない。

　それが辛かった。

　涙が出そうになる。

　こんなことは、初めてだった。

　彼女は、我慢できなくて、一粒だけ涙で頬を濡らした。

　温かい感触が皮膚を伝う。

　それだけで、大分気持ちが楽になった。

　最寄り駅に到着して、駅舎を出ると、フィルが待っていた。

「おかえり」彼が言った。「どうしたんだ？」

「何が？」

　月夜はフィルを抱えて、自分の肩に乗せる。

「頬に、乾いた跡がある」

「そう？」

「泣いたのか？」

　月夜は黙って頷く。

　街灯のない道を、一歩ずつ確かめるように前に進む。

　途中で、フィルが、月夜の頬を舐めた。

　乾いた塩水の通り道が、綺麗に消える。

　家に着くまで、フィルは何も言わなかった。

　リビングに入ると、テーブルの上に時計が置かれていた。以前月夜が買ってきた、黒猫の意匠が成されているものだ。しかし、今はその金属板が剥がされて、時計の隣に無造作に置かれていた。

　月夜は黒猫の飾りを手に取り、フィルに尋ねる。

「これ、どうしたの？」

　彼はソファに座りながら答えた。

「ああ、それ、やっぱり、あまりにも俺にそっくりだから、外してしまった」

　月夜は後ろを振り返る。

「君とそっくりだと、どうして、外す必要があるの？」

「自分に自分を見られているみたいで、嫌だから、かな」

　月夜は、もう一度手もとのプレートを見る。似ているとはいえ、瓜二つというわけではない。フィルの方がもう少しスマートだし、目つきが鋭い。

「自分に見られるのが、嫌なの？」

「いや、違うな……。……たぶん、自分で自分を見るのが嫌なんだ。俺が主体で、その猫が客体ということ」

「これ、どうするの？」

「お前が、リュックにでも付けておいたらどうだ？」フィルは笑いながら話す。

「ああ、なるほど」

　そう言って、月夜は金属板をブレザーのポケットに仕舞った。

　窓を開けて換気をする。停滞していた空気が、一気に流動し始めた。一緒に温度も流れていく。

　月夜はソファに腰かけた。

「時計は、このままでいいの？」

「もちろん」フィルは答える。「その時計自体は、なかなかのものだ。俺は気に入っている。ただ、その猫が駄目だった。画竜点睛のつもりかもしれないが、余計な点は、増やさないに越したことはない」

「じゃあ、フィルが、代わりに時計の上に乗ってみたら？」

「冗談が上手くなったな、月夜」

「冗談のつもりじゃないけど」

　フィルは首を何度か振る。

「じゃあ、病院に行ってこい」

「もう、閉まっているよ」

　いつも通り、風呂に入り、着替えて、自分の部屋に向かった。

　今日は疲れていたから、いつもより早く寝ようと思った。

　布団に潜り込む。フィルも隣に入ってきた。

「話したいことがあるのなら、俺が聞こう」

　天井を向いたまま、月夜は考える。話したいことはなかったが、訊きたいことがあった。

「ねえ、フィル」彼女は尋ねる。「私と君の関係って、何かな？」

　フィルは黄色い瞳を彼女に向ける。

「難しいことを訊くな」

「答えられないなら、それでいいよ」

　フィルは欠伸をする。

「まあ、同族ってとこかな」

「同族？」

「ああ、そうさ」彼は言った。「俺も、お前も、真っ黒だからな」

「何が？」月夜は訊き返す。

　フィルは答えなかった。