モノクロームの特異点

第47話

　彼に身を寄せて、月夜は本のページを覗き込む。そこには、様々な植物の写真が並んでいた。具体的な種類は、月夜には分からない。見たことはあるかもしれないが、名前の知らないものばかりだった。

「この、図書室でないと、いけない理由は？」

　月夜の問いを受けて、囀は顔を上げる。

「僕と、君が、初めて出会った場所だからね」彼は言った。「最高の舞台を用意したかったんだ」

　月夜は頷いた。

　彼の傍で、月夜は一緒に本を読んだ。リュックから小説を取り出して、ページを捲る。

　囀の姿が監視カメラに映らなかったのは、彼が存在しないからだ。普通、人間は、割り振られたどちらかの性質を帯びて生まれてくる。反対にいえば、どちらかの性質を帯びたものが人間であり、さらにいえば、どちらかの性質を帯びていなければ人間ではない。では、本来割り振られるはずの性質の内、どちらも帯びているものは、果たして人間と呼べるだろうか。おそらく、それは人間とは呼べない。二つしか種類がないはずのものの中で、その中間点をとることはできない。しかし、もし、その中間点をとる者が存在すれば、その者は「存在しない」ことになる。

　囀にとって、彼自身は存在しないものだった。だから、彼は月夜にそう伝えた。しかし、月夜は、確かに存在している。

　その違いが、月夜は少しだけ寂しかった。

　自分は、囀と同じだと、ずっと思っていた。

　でも、違った。

　月夜は彼と同等の存在ではない。

　小説を読んでいるふりをして、彼女はそっと囀の顔を見る。

　彼の顔は真剣だった。本を読んでいるとき、囀はいつにも増して真剣になる。それが自分の使命でもあるかのように、本のページを一枚一枚捲っていく。

　彼は、本そのものが好きだと言っていた。

　自分はどうだろう？

　月夜は、つい最近まで、本はただの媒体で、そこに書かれていることが最重要だと考えていた。その証拠に、本は本の形をしていなくても、その内容さえ同じであれば、ほかの形でも表現できる。空気の振動でも、光の点の集合でも、何でも良い。そこに書かれている内容がすべてなら、それで良い。

　しかし、囀は違う。

　本は、本としての形と、そこに書かれている情報の、二つが組み合わさって、初めて本として成立すると考えている。

　きっと、前者の考え方も、後者の考え方も、ともに正しい。

　だから、どちらを選んでも良い。

　でも……。

　月夜は、どうしてか、後者がとても愛おしく感じられた。

　だから、自分も、そちらの方に考え方をシフトしたのだ。

　それは、きっと……。

　人間も本と変わらないからだ。

「どうしたの？」

　月夜にじっと見つめられているのを察知して、囀が本に向けていた目を彼女に向ける。

　目が合った。

「いや、何も」月夜は答える。

「なんか、やっぱり、いいね、こういう感じ」囀は言った。「月夜との距離感って、微妙だけど、それがいいよ」

　月夜は首を傾げる。

「よく、分からない」

「うん、そういう感じも、いい」

「囀は、今、どこにいるの？」

「僕？」彼は笑う。「君の傍にいるじゃないか」

「定住している場所は、どこ？」

「僕の気の利いた発言は、君には効果がないみたいだね」

「あるよ。嬉しかった」

「よし。では、そういうときは、思いきり笑おう」

「笑おうと思っても、笑えない」

「擽ってあげようか？」

「前に、そうしてもらったことがあるけど、あまり、利かなかった」

「誰にしてもらったの？」

「うちの、猫に」

「立場が逆だよ、それじゃ」

「それで、今は、どこにいるの？」

「月夜の知らない、どこかに」

「どこ？」

「教えられないんだ」囀は言った。「でも、君が呼んでくれれば、僕はいつだってとんで行くよ。ああ、でも、トイレに入っているときとか、お風呂に入っているときは、勘弁してね」

　そう言って、囀は可笑しそうに笑う。

「どうやって、呼べばいいの？」

「携帯の番号、知っているでしょう？」

　月夜は思い出した。反対に、今まで、彼に電話をかけようとしなかったことが、不思議だった。

「本当に、来てくれる？」

「うん、たぶんね」

「どのくらいの確率？」

「うーん、定常的な数値ではないけど……。まあ、六十パーセントくらいかな」

「分かった」

「いやいや、それじゃあ低すぎるって、つっこむところだよ」

「十回かければ、六回は来てくれるんでしょう？」

「まさか、一度に十回かけるつもりじゃないよね？」

「駄目なの？」

「駄目だよ、そんなの」囀りは困ったような顔をする。「ルール違反じゃん」

「君のルールは、よく分からない」

「まあ、いいよ。呼びたくなったら、とりあえず呼んで」

「了解」