モノクロームの特異点

第10章 不合格

第46話

　二月になった。試験の日は程近い。しかし、月夜は普段から試験を意識しているわけではない。学校で起こる特別なイベントといえば、それくらいしかないから、学校に行くと自然と思い浮かぶだけだった。

　囀がいなくなっても、彼女の日常は変わらなかった。朝早くに目を覚まして、軽く勉強をし、電車に乗って学校に行って、そこで授業を受ける。終わったら夜まで教室に残り、それから帰宅。そして、風呂に入り、時間があれば少しフィルと話して、彼と一緒に眠る。

　基本形が定められたスケジュールだから、特別なことが起こらない限り、そうそう乱れは生じない。そう考えてみれば、囀と出会ったことで、彼女の生活は乱れていた、ともいえるかもしれなかった。ただし、スケジュールに則っていなければならない理由などないし、自分で決めたことだから、いつでも自分で変えられる。囀がいなくなったから、自然と、もとの生活に戻るようになっただけでしかない。

　そして、夜。

　教室の中で、月夜は一人本を読んでいた。

　当然、教室の扉は開かない。

　誰もいないからだ。

　静寂がこの空間を支配している。

　本のページを捲る音と、鼓動、そして呼吸が、微かに存在しているだけ。

　しかし、それらは、月夜自身が生じさせている音だから、彼女にとっては無音に等しい。

　最近、席替えをして、彼女の席は窓に最も近い列になった。前から三つ目の位置だ。どこに座っても、授業の内容が変わるわけではない。周囲の人との位置関係は変わるが、それが原因となって、人間関係が変わるところまでは発展しない。そんなことは稀だろう。席替えをするとなると、クラスメートの多くが盛り上がるが、何がそんなに楽しいのか、月夜には全然分からなかった。

　ふと顔を上げて、天井を見る。

　小さな穴がいくつも空いたパネルが、ずっと続いている。

　窓の外に目を向ける。

　そのとき、月夜は、それに気づいた。

　彼女が、その瞬間にそちらを見たのは、偶然だ。

　けれど、人は、そんな偶然を、運命と呼ぶ。

　少なくとも、囀ならそう呼ぶだろう。

　校庭の中を、ゆらゆらと定まらない光が、校舎に向かって近づいてくる。

　懐中電灯の明かりに間違いなかった。

　いつか見た光景を思い出して、月夜は立ち上がり、窓の傍に近づく。

　彼の姿が見えた。

　月夜は自分の席に戻り、本を片づけてリュックを背負う。

　そのまま教室を出た。

　夜の学校は、一般的に想像されるよりは、不気味ではない。不気味というよりも、ロマンチックだ。外の僅かな光を受けて、廊下がぼんやりと照らし出されている。先は見えないが、近づけば見えるようになる。不謹慎だが、停電になると、多少なりともテンションが上がる。このロマンチックさは、そんな状況に似ている。いつもと違う景色を目の当たりにして、血圧が少し上がってしまうのだ。

　廊下を進み、階段を下りる。

　目的地は決まっていた。

　そこしかありえない。

　職員玄関に至り、廊下を進んだところで、図書室に到着する。

　鍵が開いていた。

　月夜は上履きからスリッパに履き替え、もう一枚の扉を抜ける。

　周囲を見渡す。

　サーチライトのような光が、天井を揺れながら照らしていた。

　躊躇わずに、月夜はそちらに近づいていく。

　中央のテーブル群を横切り、書棚の間を通る。

　その先に、誰かが座っている。

　彼は、月夜に気づき、懐中電灯をこちらに向けた。

「やあ、月夜」囀は、本を開いたまま彼女に挨拶した。「来ると思っていたよ」

　月夜は足を進め、囀の傍まで来る。本を読んでいる彼を見下ろし、そのまま固まった。

「どうしたの？」

　再び懐中電灯を彼女に向けて、囀は尋ねる。

「どうやって、ここの鍵を開けたの？」

「ああ、それね」彼は話した。「友達に頼んで、開けておいてもらったんだ」

「友達？」

「うん、そう。まあ、君ほどは親しくないけど」

　月夜は黙って考える。しかし、その説明では、齟齬が生じた。

「それは、ありえない」彼女は説明する。「生徒が全員下校したあと、管理人が、すべての鍵がかかっているか、もう一度確認する」

「うん、そう」彼は頷いた。「でも、僕と、その管理人が、友達だったとしたら？」

　月夜は何も言えなくなる。

　その可能性は、考えていなかった。

　いや……。

　考えていたかもしれないが、候補から無意識の内に除外していた。

　月夜は囀の隣に座り込む。

　彼の手に触れた。

「どうしたの？　何かあった？」本に顔を向けたまま、囀は彼女に質問する。

「会いたかった」

「へえ、それは、どうも」