モノクロームの特異点

第40話

　様々な作品の紹介映像が流れて、いよいよ本編が始まった。会場全体が暗くなり、オープニングが放映される。海外のものだったから、最初は字幕が縦方向で横に出た。

　映画館に来るのは、月夜は久し振りだった。

　特に、誰かと一緒に来たことは、ほとんどない。

　小学生のとき、映画ではないが、学校の生徒と一緒にコンサートに来たことを思い出した。オーケストラの演奏を聴くもので、月夜は途中で眠ってしまった。その頃の彼女には、少数ながら友人がいた。でも、今と同じように、関係は濃密ではなかった。そのときも、こんなふうに友人と隣り合って席に座ったが、彼女が眠ってしまったために、隣同士で会話をすることはほとんどなかった。

　月夜はそっと隣を見る。

　囀は、真剣な眼差しで映画を観ている。

　月夜には、それがなんだか面白かった。

　今の内に、彼女の顔を脳裏に焼きつけておこう、と思った。

　これが、一生で最後の経験になるかもしれないのだから……。

　囀が月夜を見る。

　彼女は笑いかけた。

　月夜もそれに応じる。

　囀が、少しだけ驚いたような顔をした。

　映画を観ている途中で、月夜は眠ってしまった。普段は全然眠くならないのに、観劇している最中だと睡魔に襲われる理由が、分からなかった。目を覚ましたのは放映が終わったあとで、囀に揺すられて現実世界に戻ってきた。

「大丈夫？」

　瞼を持ち上げると、すぐ傍に囀の顔があった。

　月夜は座席から身体を離す。

「うん……」

「付き合わせちゃって、ごめんね」

「いや」

「行こう」

　囀が手を差し出す。

　月夜はそれを握った。

　映画館を出て、同じ建物にあるフードコートに向かった。囀はポップコーンを一人で全部食べたが、それでもまだお腹が空いているようで、焼きそばを注文して食べていた。お腹が空くと活動できなくなるというよりは、単純に、ものを食べたい、という欲求が強いらしい。

「だってさあ、美味しいものって、いくら食べても、美味しいでしょう？」

　焼きそばを箸で口に入れながら、囀が話した。

　彼女の言うことがよく分からなかったので、月夜は首を傾げる。彼女は紙コップに入った水を飲んでいた。

「だから、月夜って、不思議だよ。よく、それだけで、生きていけるよね」

「うん……。それは、自分でもそう思う」

「へえ、そうなの？」囀は笑う。「ああ、でも、そういうのも、憧れるなあ……」

　食事のあと、今度はゲームセンターに向かった。囀はUFOキャッチャーに挑戦して、運良く兎の縫い包みを手に入れた。五回ほどの挑戦で成功したから、平均よりは早い達成だろう。月夜も一回やってみたが、とてもできそうな気がしなかったので、すぐにやめてしまった。

　ショッピングモールの屋上に出て、休憩した。

　都市が一望できる、とても広いスペースだった。

　ベンチに並んで腰かける。

　人の数はそれなりに多かったが、煩いということはなく、どちらかというと静寂が保たれていた。

　電車の走行音が聞こえる。

「ねえ、囀」月夜は自分から話しかけた。「訊きたいことがあるんだけど、いい？」

「何？　何でも訊いてよ」

　月夜は一度息を吐き出す。

「図書室から本を持ち出したのは、どうして？」

　月夜の問いを受けても、囀はすぐに答えなかった。

　前方を見たまま固まっている。

　月夜は彼女の顔を覗き込む。

　寂しそうな目をしていた。

「……気づいていたんだ」囀が言った。

　月夜は頷く。

「いつから、分かっていたの？」

「最初から」

「……どうして？」

「ほかに、考えられる可能性がなかったから」

　囀は短く笑う。

「まあ、そうだね」

「どうして、本を持ち出したの？」

　月夜は同じ質問を繰り返す。

　今度は、囀が月夜の顔を覗き込んできた。

「どうしてだと思う？」

　それについては、月夜はすでに考えてあった。

　しかし、口にする前に、回答の正誤を再検討する。

　確信があった。

「私に、気にしてほしかったから？」

　囀は前を向く。

　彼女は、呟くように答えた。

「正解」

　コインを入れると走り出す子ども用の乗り物が、二人の背後で巡回している。家族連れの人々が、自分たちの子どもを乗せて、楽しそうに遊んでいた。

「本を、返してあげて」月夜は言った。「君のものじゃない」

　囀は下を向く。

「うん……。……そうだね」

「ほかに、方法はなかったの？」

　囀は月夜を見た。

「どう思う？」

「あったけど、選びたくなかった？」

「……そうかな……」

「自分でも、分からない？」

「うん……。もう、分からないことだらけ」

　空はどこまでも高かった。

　空気は限りなく澄んでいる。

　冬の午後。

　太陽はすでに真上にはない。

「君が、何をしても、私は、君が好きだよ」

　月夜は告げる。

「どうもありがとう」

　そう言って、囀はまた小さく笑った。